1.

　　我知道你沒錯。生活的本質(zhì)就在于，叫人知曉許多微細，并且，心甘情愿承受。微細的是那些庸常俗事。就像是明槍暗箭，誰也無法避免。這些明槍暗箭讓你千瘡百孔，傷痕累累，筋疲力盡。你無處躲藏，就像是一個經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭之后的潰退者。

　　陽光穿過空氣。空氣里滿是塵埃。塵埃飛舞，或者掙扎。這現(xiàn)象再自然不過，再真實不過，但卻讓人感慨。這便是生活的象征。我們置身其中。

　　在陽光里飛舞的塵埃；或者在陽光里掙扎的塵埃。任你怎么說，怎么看，塵埃總歸是塵埃。它們自然存在，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。就像秋要來，夏要去，冬將至，春會臨，我們已經(jīng)在這樣的季節(jié)更替里麻木了神經(jīng)。無論是誰，都不會輕易因此改變自己匆匆奔向下一個目的地的腳步。生命的軌道已經(jīng)安排就緒，你的歡喜，你的憂傷，你的財富，你的智慧，都無法改變這樣的現(xiàn)實。生活的腳步不急不忙，你必須讓自己的腳步與之吻合。就像機器上相互咬合的齒輪，大了不行，小了不行，剛剛好。這考驗你的耐心。

　　當你將自己融于大千世界，成為蕓蕓眾生之一，終日奔忙——為柴米油鹽，為孩子上學找工作，為父母看病安享晚年，為改變家人居住條件不惜大半生勞動所得一擲千金張羅房子等等——當你為這些人們熟悉得不能再熟悉的這事那事奔波不堪的時候，你會徹底喪失一些東西，你會徹底明白一些東西。世上好多事都是一個道理。想得到與想不到，看得開與看不開，大不相同。這決定了生活的質(zhì)量，決定了人的生活層次，不是一個簡單的事情。問題是我們往往對此熟視無睹，無所謂，好像真的與自己無關(guān)。事實上恰恰相反。很多生活經(jīng)驗告訴了我們這一點。

　　我們當然可以熟視無睹，問題是，你并非生活在真空里。總會有一些事情進入生活軌道，打亂你的思維，使你的步伐紊亂，不成章法。

　　陷阱無處不在。血盆大口總在前方等著你。吞噬已成必然。無所畏懼也好，神態(tài)安詳也好，都一樣。現(xiàn)實畢竟是現(xiàn)實。有誰能逃得出現(xiàn)實的圍追堵截？在日復一日里麻木，沉陷，崩潰，喪失，一點一滴，風化成塵埃，目光逡巡，游弋，總是自信滿滿，又總是狼狽不堪。面對老謀深算的命運之手，你滿目瘡痍，遍體鱗傷。

　　2.

　　常有人問我，你做什么工作？答說書刊編輯。再問，你上的什么大學？答說沒上大學。對方就搖頭，疑惑的眼神一再掠過我。我仍然說沒上，真的。于是就都沉默。

　　我不明白。從事什么工作與上不上大學，關(guān)系大嗎？上大學就真的那么重要嗎？人的高下之別，是通過上大學與否來判斷嗎？我感受到了某種不可理解的東西。我無法避免這種東西的傷害。盡管總是告誡自己，盡量以不以為然的姿態(tài)面對，盡量不去多想這些。然而，生命歷程里總是充滿了令人意想不到的局面，衰老以毫不遲疑的步伐入侵我的肌體：記憶衰退，思維遲鈍，嗜睡多倦，腿沉腳乏，腰椎勞損，老年斑遍布臉龐……還不到五十歲，就步入了老年的行列了。毋庸諱言，身體上的衰老直接影響到了精神。我持續(xù)低迷的狀態(tài)，讓我百思不解，卻無能為力。這一點比起別人關(guān)于我上沒上大學的議論與關(guān)注，更容易擊倒我。

　　我一直以為，衰老與否，并非直接看年齡幾何，而是以心態(tài)為基準的。我們樓上有一位年逾70歲的老先生，步履矯健，思維明晰，談吐爽利，給人直觀的印象就是，這位老先生看去已是老年人了，但卻呈現(xiàn)出年輕人的精神狀態(tài)。生命的春天在他肌體里蓬蓬勃勃，活力無限。無論是誰，在他面前，都能夠感受到那種撲面而來的活生生的氣息。這是耐人尋味的。

　　和諧與平衡是怎么回事？為什么看似冷漠平靜的狀態(tài)一下子就會改變。為什么要激烈？嘶聲？痛隱在內(nèi)心。

　　大喊大叫一點兒也不解決問題。早明白這回事，就是控制不住。將近五十歲的人了，一來就孩子氣。成熟，精明，智慧，離自己太遠。

　　3.

　　秋風陣陣，黃葉飄零。有多少熱望，就有多少惆悵。

　　常常會陷入爛泥塘，常常會心煩意亂。其實人之所以是人，就貴在可以思想。思想到一定的程度上，自己就可以排解，完全不需要別人費心饒舌。自己會把握分寸尺度。凡事都有因由。底線在那里。生活常態(tài)不可改變。任何坎坷都不會長久。老百姓的生存智慧常常幫助我們確立自信心，以及耐受力。柔性是必須的，剛性也是必須的。斡旋于生活的夾縫里，你成長的速度特別快，質(zhì)量特別高。就像陽光雨露里的禾苗。那真是再自然不過的事情。任何力量都不能改變之。你擁有了這些，也就擁有了生存的利器。這樣一來，就沒有誰能夠打敗你。你會是清新爽目、心境明凈的一個人。無論在什么時候，無論遇到什么艱難，你都會以微笑面對，以自信樂觀面對。所有的事情都會井井有條，按部就班。世界在你眼前展現(xiàn)出其瑰麗的魅力。你動力十足，漸臻佳境。

　　仔細想想，二十年后，三十年后，至多四五十年后，會是什么情況？那時候，世上大概已經(jīng)沒有我這個人。親人、朋友，同事，熟人，都會漸漸忘卻我，對我的曾經(jīng)在世與已經(jīng)離世不以為然。換句話說，我會漸漸淡出他們的視線，心間。我兩手空空離開這個世界，一切都不再與我相關(guān)。我讀過的正在讀的未讀的書，我寫完的正在寫的未寫的文字，都與我不再相關(guān)。它們的去留也不必再讓我操心。一切隨風逝去，留下的僅僅是由我的肢體變化而成的殘骸，它們與塵埃融為一體，成為這個世界上數(shù)以億萬計的微生物之一。