前天中午，老爺子打來電話說是他的手機壞了，想換一部手機。老張就說給他買一部回去。可是，老爺子說他想自己親自挑選他覺得好用的喜歡的手機。下午，本來安排了好幾件事情要辦。老張只有安排中午的時間接老爺子出來買手機。

　　昨天中午，老爺子又用婆婆的手機打來電話，說他還是不知道怎樣開鎖，說是不管摁哪一個鍵，屏幕都是黑的。老張說等忙完就回老家教他。而這一忙，他又把這事兒給忘了。晚上吃飯的時候，老張突然想起了答應他爸回家的事兒。趕忙打了一個電話回去，在電話里聽著老張扯起嗓子教他爸應該摁哪個鍵。

　　可是說了半天，老爺子不是說他聽不到，就是說他聽不懂，沒搞明白。我說你昨天買好了手機沒教老爺子使用嗎？老張說教了啊，看到他都已經會用了我才走的。放下碗筷，老張說他還是得回老家一趟。明天白天事情多了又要忘記。無論如何也得把老爺子教會。囑咐老張慢點開車，還有教的時候態度好點，不要心急。

　　大約11點鐘的時候，老張回來了。一回家就說，想當年我爸年輕的時候多聰明、機靈的一個人啊，曾經是老師，后來又學醫，鄉村醫生一干就是30多年。不管醫術還是待人接物，在周圍都是很受人尊敬及愛戴的。怎么老了，就變這樣了呢？思想遲鈍，說話含混不清，特別簡單的一件事在他眼里都是難事兒了。我說，等你老了，也這樣，或許還更遲鈍。

　　因為他們的智商已經退化到幾歲孩童的智商了。老張說：“不可能吧，我老了，會比我爸更遲鈍？”“你等著吧，到時候癡呆還不一定，你別看你也是醫生。”看見老張怔怔地坐在那兒，有點傷感的樣子，不知道是為他爸，還是想到將來老了的自己。

　　曾經，老爺子在當地也是一個響當當的人物呢。自己本身做事嚴謹，在職鄉村醫生期間，對待自己的本職工作認真負責。可是從96年第一次因為高血壓引發中風后，就半側肢體癱瘓了。幸好治療及時，后期一直針灸，服用中藥，自己又加強功能鍛煉，后來恢復得還不錯。

　　99年因為聽及旁人講一起交通意外事故，且有一個他熟識的人在那次事故中身亡的事情后，他沒控制住自己激動的情緒，又一次中風。就這樣，老爺子的身體一天不如一天。盡管右側肢體不再靈活，但頭腦還是清醒的，附近生病的鄉親還是會找他看病。他仍然恪盡職守，物價早已上漲的年代了，他看病還是幾元錢，最多10元錢。他總是說，既然病人信任他，賺不賺錢是小事，關鍵要給病人解決病痛。

　　家里兩個大的中藥柜，每一樣中藥的藥名都是老爺子用毛筆寫的。說到某一種病，某一個藥名，自然自熱的，一個湯頭，一段歌訣就會從老爺子嘴里順順暢暢的背出來。曾經對老張說，我佩服老爺子，佩服他的醫術，處事原則，佩服他超強的記憶力，更佩服他一手剛勁有力的鋼筆字和飄逸的毛筆字。

　　近幾年，老爺子的身體更不行了。高血壓，高心病（高血壓性心臟病），腦梗塞后遺癥等，這樣那樣的病折磨得老爺子走路都吃力了。家里的兩個大藥柜也清空了，即使有病人上門來找他看病，他也無能為力了。

　　老爺子真的老了，70多歲的人，必須要拄拐杖才能行走。每走一步，都小心翼翼。走一會兒，就累得不行，一瓶硝酸甘油隨時裝口袋。有時候，吃一頓飯都累得必須要含化一粒藥之后再吃。生命，談不上質量，只能靠一大堆的藥物維持著。因為覺得自己行走不方便，總還說自己邋邋遢遢，不想給我們添麻煩。

　　再則說城里空氣不好，一天到晚房門緊閉。好人住著也要憋出病。所以，兩個老人不愿到縣城來居住，喜歡農村，喜歡老家。我想老家條件雖然要差一點，但是他們住著舒心，心情好，就依著他們的心愿吧。讓他們按照自己喜歡的方式生活，是一種尊重，也是一種孝順。

　　家家都有老人，人人都會老。當我們老了，會是怎樣的一番光景？一想到老，自然就想到癡呆這字眼。近年來，老年癡呆的發病率逐漸上升。每一個看似遲鈍愚笨的老人，誰沒有過風風光光的年輕時代？可是，歲月啊，真的是一把刀，毫不留情的在一個個老人的臉上刻上風霜，刻上癡傻。

　　當我們老了，老年秧歌隊的隊伍里會有我們的身影嗎？當我們老了，我們也會那么執著的喜歡并回歸田園生活嗎？當我們老了，我們也會喋喋不休，說話吐字不清嗎？當我們老了……

　　我知道我們終會老。

　　我們有一天也躲不過歲月那把刀。