親愛的，請允許我這么稱呼你好嗎？我先匿名一下下，等你看完這封信，你就知道我是誰了。

　　你要是不反對，我想把心里話先跟你說說，你耐著點看完，就當縱容我一次好嗎？要知道這要求不僅是第一次也是我這輩子唯一一次請求你這樣對待我了。

　　好了，序曲說的有點長了。也怪我有點管不住自己的感情罷。親愛的，你知道我跟了你有二十多年了，我是很不會說話，屬于又宅又悶騷的類型。對了，這些年聽你唱了不少歌曲，我也算沒白聽罷，我就權且給自己定性為崇尚沉默是金的家伙罷。說起跟你在一起的這些7千多個日日夜夜，真是一言難盡吶！多少個熟悉又溫存的記憶，在我腦海里跟放電影似的，不停浮現，根本像就發生在昨天。

　　你對我可真是很體貼的，基本是你有啥都忘不了我，除了我不需要的，你都無私的會跟我分享。這么說吧，你吃啥我吃啥，你喝啥我喝啥，還有你喜歡啥都會給我嘗嘗。你知道嗎，你都要把我寵壞了，你不是典型的吃貨，但我要被你慣成吃貨了。吃了好吃的，喝了好喝的，你還不忘了給我做全身保養。

　　親愛的，你曉得我心里多感激嗎，只怪我這笨嘴，不會表達，還是借用你唱的歌詞罷：“你是我心中忘不掉的溫存，你是我心中解不開的疑問”……我的疑問就是：我這么個悶頭悶腦的二愣子，你為何一直不厭煩，還周而復始的單方面付出呢，而且這一付出就是二十年啊！

　　你看看：春天你怕我困著，夏天你怕我曬著，深秋你怕我涼著，冬天你怕我凍著。一年四季，你對我都呵護有加。如果天太熱，我有點心火太旺，你還給我冰飲喝，對了，你說了可樂還是百事好，嗯嗯，我也這么覺得，畢竟咱們比較過嘛。不過這幾年你喜歡喝茶，還是紅茶，又養胃又養你我，這選擇多明智呢，我不得不迎合你下下，你好好冰雪聰明呢。要是天冷了，你還給我泡咖啡喝，還會顧及我小小矯情的挑剔，換著好幾種咖啡讓我仔細品鑒。因為你說了，冬天喝點咖啡有種溫暖的味道。果然呢，夏天泡紅茶，冬天品咖啡，你我已經有了自己的愛好與feel（感覺）呢。記憶中被你深愛的味道吧，原諒我不再矜持了，好嗎？

　　親愛的，我已經不年輕了，你知道嗎，之所以給你寫這封告別信，實在是情非所已啊。雖然跟你一起看過《終結者5》，那里面的老機器大哥說的一句話：“我雖然老了，但還能用”，很令你我唏噓感嘆。但是當我老了，我真不能像他那樣理直氣壯、信心滿滿地蹦出這句話來安慰心愛的你了。不是不想慢慢地陪著你走，實在是“臣妾做不到啊”！這些年跟你學了很多，學會了自己哄自己開心，我們有了很多共同愛好，對了，你還帶我去聽古典樂，我雖然沒怎么聽懂，但是只要是你喜歡的，我就喜歡。慢慢的我每次都很期待，你帶我去聆聽來自遠方的，穿越世紀的心靈碰撞之聲。

　　親愛的，我一發不可收拾了，你沒生氣吧？現在是春暖花開之時，我卻要離你而去了，你明白我心里多苦悶嗎？你就讓我一次說個夠吧，好不好？

　　你說過，人要有自我激勵，要自己給自己正能量，我完全贊同的。但是我的修行還實在不夠啊，畢竟我還不能算是跟你一樣的人呢。你別看我平時冷冰冰，又悶聲不響，但我心里明鏡似的啥都明白。你對我的好，你對我的關愛，我今生無以回饋，只能用我的堅貞我的執著來回報來你了。

　　但是但是，親愛的，我真的老了，你沒發現我這幾個月來越來越松動了，搖搖晃晃，已經不能繼續為你服務，就連我自己的自持都無法保證了嗎？白天你專注你的事，興許還沒察覺我巨大的變化。可是一到半夜，我就無以比擬的會散發出徐徐疼痛，無法阻攔我自己對你的“騷擾。”我也聽到有別人勸你：”它老了，沒用了，你干嘛要忍住痛，不去把它拔掉？”是啊，我也想問問你，你對我有啥可依戀的？直接像你朋友那樣把我拔掉，不就長痛不如短痛了？那該是多愜意的事啊，你為啥要對我如此的寬容，如此的忍耐？

　　呃，我想起來了，你曾經說過，你是念舊的人，你對一些幫助過你的人你會記著他的好，盡你所能去善待他。可是可是，親愛的，我并不是一個人啊，我只是你口腔里的物件之一，形似可有可無的智齒而已啊，吾輩何德何能，你要這般仁義這般忍受我的“壞”啊，別說人類會想不通，我也百思不得其解啊！

　　親愛的，這兩天我的搖晃癥有所減緩，你感受到了吧，從你的酣睡我體會到了。不過我這么不再折磨你了，是因為我的日子無多了，我已經沒有力氣再支撐我自己行將就木的身軀了。

　　我還是用一段你唱過的歌詞來表達我此刻的心情吧。”片片紅葉轉，它低嘆再會了這段緣，片片紅葉轉，回頭望告別了苦戀。愛是秋楓葉，無力再燦爛再燃，愛是秋楓葉，凝聚了美麗卻苦短……”親愛的，我唱不下去了，原諒我情不自禁老淚縱橫啊，我再也忍不住了，就讓咱們在都喜歡的《春之聲圓舞曲》里，揮揮手，瀟灑的告別好嗎？

　　你不要想念我，“不要問我到哪里去，我的心依著你，不要問我到哪里去，我的情連著你……”

　　別了，親愛的，我可以最后說一句“偏偏喜歡你”嗎？“我悄悄地走，正如我悄悄地來，揮揮衣袖，不帶走一片云彩……”“沒有我的日子里，你要好好保重自己”好嗎？相信你如此堅強，就是我不在了，你也能繼續愛你所愛，樂你所樂的，過好你的日子的。就算是為了我這老伙伴，你也要每天陽光燦爛，讓陽光永久住進你的心里好嗎，我會在另一個世界為你祝福的。

　　謝謝你的愛，親愛的！