一
凌晨六點(diǎn)，鬧鐘響了。很猛烈，很尖銳。必須爬起來(lái)了。是的，必須。畢飛宇筆下“玉秀”清亮的眸子、溫潤(rùn)多情的心性、坎坷的命運(yùn)將昨晚的夜推向深處，再深處。身體與意識(shí)在今天凌晨便因倦怠慵懶而顯得迷離，又迷離。但，必須爬起來(lái)。是的，必須。
上周五，母親住進(jìn)醫(yī)院。一整天的檢查后，決定今天手術(shù)。醫(yī)生告誡：病人家屬須在七點(diǎn)半前到達(dá)醫(yī)院，協(xié)助完成術(shù)前準(zhǔn)備。鬧鐘定于六點(diǎn)，既因有醫(yī)生七點(diǎn)半前到的規(guī)定，也取其吉祥的意義。六者，順也。六點(diǎn)鐘響，萬(wàn)事皆順；六點(diǎn)起床，母親的手術(shù)肯定順?biāo)欤樚恕?/p>
母親的眼睛高度近視，有嚴(yán)重的白內(nèi)障，眼底也有問(wèn)題。以前，看到母親看電視坐到電視屏幕前，看報(bào)紙幾乎貼到眼鏡片，覺(jué)得也就是近視而已，沒(méi)什么大不了。近一年，母親的眼睛發(fā)展到其中一只只有光感的嚴(yán)重程度，看著母親走生路試探的腳步，時(shí)不時(shí)前伸找尋父親的手臂，才明白：母親的眼睛已經(jīng)病得很厲害了。
在靜寂的街道行走，每一步都將細(xì)微的光亮嵌入街面。漸漸地，人由輪廓而至生動(dòng)，車(chē)由散行而至集聚，暗暗的都市慢慢明亮起來(lái)，充滿朝氣與活力。從昏暗走進(jìn)光明，不僅是時(shí)間演進(jìn)的必然，更是內(nèi)心深處的祈愿與企盼。
二
七點(diǎn)二十，到達(dá)病房。出乎意料，凌晨的病房很熱鬧，每張病床前都有親屬或站或坐，把本就狹窄的病房擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。走道里，白大褂的醫(yī)生護(hù)士，藍(lán)大褂的護(hù)工，急急匆匆，來(lái)來(lái)往往，比周六周日多了不知多少。
母親穿著豎條病員服，坐在病床上，左眼上方畫(huà)著一紅一黑兩道痕印，紅是護(hù)士確定手術(shù)的眼睛，黑是護(hù)士的再次強(qiáng)調(diào)。妹妹擰干毛巾，要給母親擦臉，母親搶過(guò)手來(lái)，自己小心地擦拭，卻并不擴(kuò)展至前額。顯然，護(hù)士保護(hù)好痕印的叮囑母親是牢記在心的。一向頗為講究的母親穿著寬松的病員服，額頭一紅一黑兩抹墨痕，晃眼一看，不禁滿腹疑問(wèn)：這，是母親嗎？
一直記得一張黑白照片里的母親。在那張應(yīng)該是五十年代末或者六十年代初拍攝的照片里，母親年輕，漂亮，系著長(zhǎng)辮子，辮子又黑又粗，順著耳際搭到胸前。眼睛晶亮晶亮，充滿神采地注視著遠(yuǎn)方，眼神好像能穿透宇宙洪荒直達(dá)亙古似的。照片里的母親美麗得不同尋常，但最美麗最不同尋常的卻又是那雙晶亮晶亮的眼睛。
恍惚里，我幻化成那張照片里母親的眼神，從五十多年前穿透過(guò)來(lái)，晶亮晶亮地注視著五十多年后母親昏花的眼睛，疑惑不解：我怎么成這個(gè)樣子了？
三
七點(diǎn)五十，跟隨醫(yī)生護(hù)士到達(dá)檢查室，進(jìn)行術(shù)前的最后一次檢查。
上周五入院，周六、周日先后有兩位教授級(jí)的`助理醫(yī)生集中主刀醫(yī)生與母親相同的七八位病友，講解白內(nèi)障手術(shù)的知識(shí)和風(fēng)險(xiǎn)。今天，主刀醫(yī)生終于出面，一一檢視、詢問(wèn)患者。主刀醫(yī)生約五十歲，聲音輕柔，指著母親眼底的照片：眼睛就像相機(jī)，現(xiàn)在的手術(shù)是換相機(jī)的鏡頭，而眼底是膠卷；如果眼底問(wèn)題大，晶體換了，成的相可能依然不清。我說(shuō)：應(yīng)該有很大的好轉(zhuǎn)吧？主刀醫(yī)生一邊和助理商量一邊對(duì)我說(shuō)：近視給她留三百度，還是三百五吧，不然她不適應(yīng)；有效果就好，很大是不可能的，你看看，這是正常的眼底，這是她的。
母親眼底的照片攤放在桌面，我順著醫(yī)生的手指看過(guò)去，眼底呈彎曲狀，曲度很大，很薄很淺的一層，看上去很窮窘。貼在墻上的正常眼底很平緩，幾無(wú)彎曲，很豐滿很厚實(shí)，看上去很富足。我多多少少有點(diǎn)明白是怎么回事，卻又不甘心。主刀醫(yī)生看了看我，不再與我多說(shuō)，輕柔卻堅(jiān)決地命令：就這樣，簽字吧！同時(shí)將頭扭向門(mén)邊：下一個(gè)。
我在病人家屬欄簽上父親的名字，筆頭滿是痛楚：為什么現(xiàn)在才關(guān)注母親的眼睛呢，早干什么去了？也滿是希望：應(yīng)該好的，六點(diǎn)鐘響，萬(wàn)事皆順，肯定會(huì)有改觀的！
四
檢查結(jié)束，患者又全部回到病房。九點(diǎn)，第一位患者被護(hù)工招呼著推進(jìn)了手術(shù)室。
手術(shù)室離病房很遠(yuǎn)，先穿過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的走道，轉(zhuǎn)一個(gè)九十度的向后是一段向下的緩坡，緩坡結(jié)束坐電梯上兩層樓，然后又是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的走道。我悄悄跟在護(hù)工的身后，想偵察到手術(shù)室的位置。但跟到最后那段走道時(shí)，護(hù)工卻背對(duì)著我揮揮手：不能再前了，回去。
走回病房，一家人正陪著母親說(shuō)話：父親戲謔母親額頭一紅一黑的墨痕，妹妹問(wèn)母親要不要再添件衣服。我無(wú)話可說(shuō)，一會(huì)兒在病房看看母親，一會(huì)兒到連著手術(shù)室的走道偵察。每每見(jiàn)走道那端護(hù)工推回一位手術(shù)結(jié)束的患者，便殷勤地跑上前去：下一個(gè)，是不是20床？開(kāi)始，護(hù)工要理不理地看看手推椅上的名單：不是。后來(lái)，護(hù)工煩了，對(duì)我翻翻白眼，口都不開(kāi)。
從父母的相冊(cè)里看到，母親也曾不戴眼鏡。但母親不戴眼鏡的模樣除相冊(cè)照片上的固定影像外，記憶里竟然找不著一絲痕跡。記憶里的母親一直戴著眼鏡，鏡片由薄到厚，再到瓶底的模樣。我相信，母親最初戴上眼鏡時(shí)，肯定是清秀文雅的，薄薄的鏡片遮不住她晶亮晶亮的眼神；最初的鏡片，不但沒(méi)有影響到母親的視力，反而使她的眼睛更加秀麗，更具魅力。我相信，我，我們幾兄弟姊妹便是在她透過(guò)又薄又輕鏡片晶亮晶亮而又知性雅致的眼神注視下長(zhǎng)大成人的。
十點(diǎn)二十五，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到護(hù)工從手術(shù)室的走道推出一位做完手術(shù)的患者，我依然跑上前去：下一個(gè)，是不是20床？護(hù)工出乎意料地對(duì)我咧嘴一笑：就是啦。我突然有些激動(dòng)，跑回母親的病房：該媽媽了！
五
母親被護(hù)工推走，我們一家人跟著過(guò)去，剛到第一段走道口，護(hù)工轉(zhuǎn)身對(duì)我們揮揮手：行了，就到這里。
白內(nèi)障手術(shù)是一項(xiàng)成熟的技術(shù)，白內(nèi)障摘出是一個(gè)小手術(shù)，據(jù)說(shuō)只需要十幾分鐘就可以做完。主刀醫(yī)生是醫(yī)院里的權(quán)威之一，二級(jí)專(zhuān)家，教授，手術(shù)肯定沒(méi)什么問(wèn)題。但我卻還是忐忑難安，在第一段長(zhǎng)長(zhǎng)的走道里走來(lái)走去，走去走來(lái)。
快退休時(shí)，母親的眼睛便開(kāi)始出現(xiàn)玻璃體混濁的癥狀。在僻遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，除配備度數(shù)更高的眼鏡外別無(wú)他法。于是，母親的眼鏡逐漸加厚，一千，一千二，一千五，一千八，終成瓶底。醫(yī)生反復(fù)告誡母親：高度近視，少用眼，多休息。但退休不久，我們兄弟姊妹四人的子女全都集中到父母身邊由父母管理著讀書(shū)，研究“孫”，母親的眼睛又開(kāi)始勞累：看課本，看作業(yè)，看家校聯(lián)系書(shū)，看中考高考信息……十年，彈指一揮，四個(gè)小孩長(zhǎng)成大人：侄女兒子大學(xué)畢業(yè)，侄兒大二，外侄高三，而母親的眼睛卻慢慢惡化至目前的樣子。
終于，十一點(diǎn)二十六分，走道那端推椅出現(xiàn)。母親坐在推椅上，一只眼睛遮著紗布，緩緩而來(lái)。我想迎上前去，腳卻沒(méi)邁。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，母親從推椅上站起，身著合身薄棉衣，戴著鏡片又薄又輕的眼鏡，眼睛晶亮晶亮地向我走來(lái)！
【母親手術(shù)記散文】相關(guān)文章：
2.記母親散文
4.母親住院筆記散文
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/meiwen/sanwen/1563113.htm