他家貧，大學(xué)是靠自己兼職、暑假做工地小工賺錢讀完的。她是城市人，父母是高干，家里有保姆。第一次去鄉(xiāng)下時，她認(rèn)不清麥苗和韭菜。

　　他們纏纏綿綿地談了四年戀愛，她試圖幫他，而他不肯：男人哪能要女人幫忙?

　　畢業(yè)時，他們本來免不了天各一方，但她死心塌地地跟著他到了他的家鄉(xiāng)，大巴山深處的一座小縣城。家里人反對，幾乎與她反目，她卻認(rèn)定這男人是她想要的。

　　她有一只珍貴的玉鐲，是母親給她的。到小縣城后，看見家徒四壁，她摘下了玉鐲。是的，在這樣的地方哪里用得著戴玉鐲啊!

　　不久，她懷孕了。見她反應(yīng)厲害，他跑到附近的山上為她摘山杏，不料一腳踩空，從山上摔了下去。這一摔，幾乎摔掉了她和他的未來。她常常這樣想：如果他不去摘山杏呢？可是，這個世界從來沒有如果。

　　為了給他治病，她賣掉了那只鐲子，接受父母給的錢。到底是父母啊，看見固執(zhí)的女兒這么苦，心疼了。

　　他們在小城過著貧苦的日子，她當(dāng)中學(xué)教師，他病退在家翻譯一些書。她早已沒了大城市姑娘的驕傲，與當(dāng)?shù)氐呐瞬o二致。

　　縣醫(yī)院大夫說她丈夫不可能再站起來了，可她還是堅持給他按摩，十幾年如一日。她并不指望奇跡發(fā)生，只希望他的腿不萎縮。

　　35歲那年，她聽說重慶一家醫(yī)院的手足創(chuàng)傷科治療技術(shù)很好，于是帶著他舟車勞頓地從縣城來到了重慶。接診他的是紅樓醫(yī)院手足創(chuàng)傷領(lǐng)域的知名專家。專家在詳細(xì)檢查后告知她，因為拖得太久，恢復(fù)正常的幾率很小，而且花的時間也很長。哪怕是有一線希望，也一定要試試，她望著專家說。接下來的時間里，他開始在醫(yī)院手足創(chuàng)傷科接受治療。為了節(jié)省治療費(fèi)用，她不斷的請教醫(yī)護(hù)人員經(jīng)絡(luò)按摩手法，每天花大量時間剛給他按摩。

　　老天絕對不會虧待專注于生活絕不放棄的人。半年后，在醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員的精心治療下，在她累得腰酸腿疼的按摩下，奇跡出現(xiàn)了，他的腿竟然慢慢地了有了知覺，并且能著地一步一步走動了。

　　好事成雙，他寫的論文在國際上獲了獎。他開始四處講學(xué)，同時講這十幾年自己在輪椅上的生活，講自己背后的那個女人。

　　法國請他去講學(xué)三年，他猶豫了。她說：“去，一定要去!這是千載難逢的機(jī)會。”

　　這時，36歲的她已初露滄桑的端倪，再也沒有了當(dāng)年的樣子，而他，正是最好的時候。

　　法國，是多么浪漫的國度啊!有人擔(dān)心他一去不回，問她：“你不怕嗎?”她輕輕搖頭：“不怕。”她說，他和她的愛情如果經(jīng)歷了這么多還這么脆弱，那就一定不是愛情。

　　三年后，他準(zhǔn)時回來了，留在了重慶。他做的第一件事就是去小城接她，但沒有告訴她準(zhǔn)確的到達(dá)時間，只是說這一兩天回來，想給她驚喜。誰知下了火車，他就看見了她。

　　他驚喜地跑過去：“你怎么知道我乘這趟車?”

　　她說：“我每天都在這里等你，凡是從重慶來的車，我一輛也不會放過。”

　　這次，他說：“來生，我再也不會讓你愛，因為你的愛讓我心疼。你的愛實在太苦。”

　　她卻說，愛情從來都是苦的，如果愛是一朵蓮花，最美麗的愛一定是那清苦的蓮心，一直苦到心里，然后才能有那朵美麗的蓮花啊。