那個冬日的早晨，英姐端著一盆水仙來到我的辦公室。看到我的陽臺從樹叢中透出一絲微弱的陽光很是欣喜。

　　就這樣，這盆水仙變成了我的責任。每天續水，變著法的蘭它接受陽光。上午擺到東邊的洗手臺，下午移到西邊的窗臺，陰雨天置于室內汲取空調的溫暖。有天，對門鐘姐說水仙花只開一季，不喜歡。我卻不以為然。

　　水仙的球莖一點點的變化著，沒有驚天動地，只有細微成長。大約一個月后我突然發現長出了花苞。著實興奮了一把，第二天，一見到英姐我就向她匯報這喜人的事情。

　　花苞的成長速度并不快，幾天下來還只是躲在葉子間羞于露臉。盡管如此，我還是發現長長了些。不知怎地，想起了鐘姐說的只開一季，想著果真如此。我每日里悉心呵護，就等待它燦爛花開。

　　可是，花開之后必是花謝，謝便謝了，只是來年不復，若要花開豈非又要另尋一顆球莖？確實不該是我這種長情之人所能釋然。如此一來雖不是真的喜新厭舊才如此，又有何區別？也不知是哪位先人始將女人喻花。不因其芬芳美麗，只因了那句花開一季，竟是如此相似的一生。

　　少女爛漫時遇花欣喜非常，美人遲暮時見花傷懷。懂了鐘姐的不喜，只因不再年輕爛漫，而我，亦是如此。

　　感懷至此，總覺太過悲觀消極。既然注定了只能花開一季，那么就該讓燦爛如火如荼，讓賞花之人絕難忘懷，才不枉這一生。只要絢麗過，花開一季又何妨！切莫一個人花開，一個人花落，一個人傷懷。與其傷懷空悲切，不若回憶絢麗過！