兒時的水井，如今還是那模樣。參天的竹子參差不齊的圍繞著水井，井口里，清澈的水里倒影著竹林上的天空，抬頭望去，不知為什么那么巧合，天空被竹枝連成的空間竟和井口一樣圓。一直感覺好神奇，小小的井居然能裝下這么大一片竹林，小時候愛這么想，如今仍驚訝于她的渾然天成。每一次臨近總能喚醒潛伏于靈魂深處的久遠，一種難以解脫的水井情愫油然而生。

　　一個平凡的鄉下地方，沒有名人，沒有特別的名勝古跡。唯獨這口在坐落在村頭竹林的水井，它孜孜不倦的見證著人們興衰起落，也是日出而做，日落而棲人們的必經之路。記得小時候，大人們忙著耕種，小孩子們就在井邊的石凳上扎堆著玩，每每被大人發現就會受到懲罰，怕孩子掉在井里。我一直堅信，她是善良的，這么多年來，從未無一小孩掉在井里，雖然她連井蓋從來都沒有用過。

　　貧窮的風里偶爾飄來肉香，至今還記得小伙伴們分享美食的情景。那時候，誰家里有什么好吃的，小伙伴們都會背著大人偷偷的用紙包出來在井邊分給大家吃，比如家里的泡菜，臘肉，或者炒豆豆什么的。喝一口井水，嘗一下美味，童年合著井水的味道真的很好。記得經常泡菜壇的生姜被我悄悄地撈出來發給小伙伴們，他們和我一樣，用一個瓶子打了井水放進泡姜，帶去學校喝，當時感覺味道辣辣的，整個教室都一個味兒，老師都哭笑不得。不小心還是被母親知道了以后狠狠地責備了我一通。

　　隨著時光變遷，井邊的故事也越來越精彩，村里誰家小媳婦剛剛娶進門那幾天，孩子們好奇的眼底又多了一抹色彩，害羞的小媳婦和郎君在井邊洗著床單和衣物，被一群孩子圍的水泄不通，害的小媳婦不敢抬頭，小孩子們像猴子一樣爬上竹竿，嘴里調皮唱著：“新姑妞兒，蹦蹦得兒，跨下夾個水庫勒……”雖有些不雅，這歌聲與井水和聲，的確別有一番風韻。默默洗衣的新娘子，在夫君的解說中，漸漸懂得了井水賦予的特殊的意義。每打一次水，就多一份入鄉隨俗的理解和寬容；每洗一件衣，就添加一份為人處世的淳樸與潔凈。

　　一根竹竿，在有節疤的地方用刀對穿一個孔，套在水桶的繩子穿過竹孔，然后放下水井就可以打水了。水井很深，一根大約十米的竹竿，才可以到達井底。天旱的季節，大人們會抽空淘水井，基本上每年一次，每次淘水井都是非常熱鬧，人們一邊嘮著家常，一邊把井里的泥土一點一點掏上來，累了一批接著很自覺性又一批主動接力著忙活。掏出來的泥土黑黑的，還有很多竹葉。

　　每次路過水井，都會不自覺偷偷的照一下自己，摸摸頭發，拍拍臉，對著水井擠擠眼。我想，對水井如此依戀并不影我響對她的敬畏吧，她不會怪我的。記得有一年，井水快干枯了，每天打水的人排著隊。由于父親常年在外地工作，除了母親和姐姐，弟弟才三歲。我們只能等到夜里沒有人才去打水，母親說夜里的水特別干凈，會多挑一些。當時我還小，兩位姐姐忙著打水，我也跟著去看熱鬧，母親還在地里還沒有回家。二姐姐要帶著弟弟，大姐姐叫我照電筒，怎么看水井里都只有一點點水。

　　兩個姐姐商議以后，決定讓我下井去一點一點將不多的水用勺子舀在桶里。模糊的記得，姐姐幫我洗干凈了腳，不管我哭不哭，叫我抱緊竹竿，蹲在水桶里慢慢的把我放下井去，很害怕又不敢哭出來，怕姐姐們不拉我上去。剛下去井底一團漆黑，手電筒顯然不夠亮一樣。姐姐軟硬兼施的哄著我，說明天煮雞蛋給我吃。也不知道過了多久，母親回來才拉我上去，在井里無意中我抬頭看到了天上的月亮和井口一樣圓，那一年正好我六歲。

　　隨著時光變遷，井邊的故事也越來越精彩，村里誰家小媳婦剛剛娶進門那幾天，孩子們好奇的眼底又多了一抹色彩，害羞的小媳婦和郎君在井邊洗著床單和衣物，被一群孩子圍的水泄不通，害的小媳婦不敢抬頭，小孩子們像猴子一樣爬上竹竿，嘴里調皮唱著：“新姑妞兒，蹦蹦得兒，跨下夾個水庫勒……”雖有些不雅，這歌聲與井水和聲，的確別有一番風韻。默默洗衣的新娘子，在長夫的解說中，漸漸懂得了井水賦予的特殊的意義。每打一次水，就多一份入鄉隨俗的理解和寬容；每洗一件衣，就添加一份為人處世的淳樸與潔凈。

　　往事不堪回首，現在還熟悉水井的結構，一塊一塊的石板錯疊著，井枯的日子，悄悄地和小伙伴們潛入井底，然后又踩著石縫兒小心翼翼的爬上來，不幸運的日子，全體被家長們逮著打得哭聲一片。再后來，沒有人敢越雷半步了。現如今三十多年過去了，當年的小伙伴們嫁的嫁娶的娶，只是他們會不會像我一樣，會給孩子們講我們和水井的故事嗎。

　　曾客居他鄉時，除了想念父母，就特別想村里的這口井了，想著在她身邊啃著生紅薯；想著村里紅白喜事大家圍著在井邊的一幕幕……她就那么默默地分享著人們的喜怒哀樂；她用特有的甘甜，哺育著一代又一代的人們。現在村里人口少了，挑水的寥寥無幾，早就失去了兒時的繁華，蕭條的讓人看了心酸。我探頭望了望長滿青苔的井里，清澈的井水很平靜很深邃。幾片漂浮在水面的落葉，就像嬰兒一樣熟睡在媽媽的懷抱里……