在城市住久了，常會(huì)想起以前居住的小鎮(zhèn)。

　　一個(gè)再普通不過(guò)的南方小鎮(zhèn)，有著一個(gè)十分普通的名字：長(zhǎng)塘鎮(zhèn)。這個(gè)名字，因?yàn)橛辛藭r(shí)間和空間的隔離，而變得余音繞梁，韻味十足。幾句蛙聲，一句鄉(xiāng)音，頓時(shí)感覺(jué)時(shí)間翻轉(zhuǎn)，一腳滑回少年時(shí)代，回到了那個(gè)遠(yuǎn)郊的小鎮(zhèn)。

　　小鎮(zhèn)離吉安城區(qū)十五華里。最初時(shí)，一條窄長(zhǎng)的街道，兩旁散落著一些平房，便是小鎮(zhèn)的全貌。相對(duì)于江南許多古鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，這樣的小鎮(zhèn)，仿佛一幅未完成的鉛筆速寫，太粗曠，也太簡(jiǎn)單。能夠構(gòu)成江南意境的一些東西，比如悠長(zhǎng)的小巷，比如古老的青石街，比如青磚黛瓦的舊房子，比如精致的小橋……這里都沒(méi)有。

　　但是，這并不能減少我對(duì)小鎮(zhèn)的懷想和眷戀。我的記憶里常會(huì)浮起那些紅磚做的平房，雖簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋，里面也裝著人們的悲喜和日常。小鎮(zhèn)人的生活，也如這房子一般簡(jiǎn)單。這里的居民，多半是附近的農(nóng)民，除了待弄幾畝薄田，有的會(huì)就著天時(shí)地利，做點(diǎn)小買賣，過(guò)著半農(nóng)半商的閑逸生活。逢著趕集的日子，小鎮(zhèn)便會(huì)十分熱鬧。十里八村的鄉(xiāng)民，紛紛趕來(lái)，大人小孩子，把整條街塞得滿滿的。人們呟喝的聲音，討價(jià)還價(jià)的聲音，閑聊說(shuō)笑的聲音，汽車?guó)Q笛的聲音，也把小鎮(zhèn)塞得滿滿的。那時(shí)會(huì)覺(jué)得小鎮(zhèn)實(shí)在太小了，盛不了這么多的繁華和熱鬧。

　　不過(guò)熱鬧也只有半日。過(guò)了中午，集市散去，小鎮(zhèn)重歸安靜。此時(shí)，喧囂和繁華都謝幕了，曲終人散后的安靜，驟然讓人心中泛起一種寂然和荒涼的意味。和街道的冷寂不同，紅房子里卻是另一番情景。一家人圍著一起吃中飯，雖然因?yàn)樽錾猓酗堄悬c(diǎn)遲，但心里是喜悅的。鄰里之間吃飯時(shí)也會(huì)串門，小孩子常端個(gè)碗跑到別家，看看人家吃什么菜，好客的鄰居，便會(huì)叫孩子一起吃菜；大人有的端著碗，蹲在門口邊吃邊閑扯；有的人家干脆把飯桌擺在門口，幾碟小菜，一壺薄酒，三兩閑話，吃上小半日。

　　無(wú)事時(shí)，人們常到茶館休閑。小鎮(zhèn)上的茶館有好些家， 都是幾張方桌，幾條長(zhǎng)凳，便是全部擺設(shè)。一碗茶只收兩毛錢，現(xiàn)在好像漲到一元，可以坐上半天，其實(shí)沒(méi)事坐上一天都行。開(kāi)水是免費(fèi)添的，若是嫌店里茶葉不好，還可以自帶。以前我家隔壁，就有個(gè)“春來(lái)茶館”，生意極好。暑假時(shí)候，門口風(fēng)很大。我常拿個(gè)搖椅，坐在門口納涼。然后，去喝茶的人們，便陸陸續(xù)續(xù)經(jīng)過(guò)我家門口，遇到熟識(shí)的就打聲招呼。孩子的爺爺也喜歡喝茶，據(jù)說(shuō)一上午喝幾大瓶茶水不會(huì)覺(jué)得撐。我覺(jué)得驚訝時(shí)，孩子爺爺卻一臉淡然：“不算什么，泡茶館的人都特能喝。”茶館除了賣茶水，也會(huì)賣些日用雜貨，方便人們喝完茶后買些必需品回去。中午若不回家，女主人還會(huì)煮面炒粉，兩三元錢一大碗，吃得人撐撐的。

　　小鎮(zhèn)上小吃店不少，多是夫妻小店。我們?nèi)サ米疃嗟氖且患摇靶∪绮偷辍薄Ｄ兄魅诵∶∪炙囅喈?dāng)不錯(cuò)。那里的包子饅頭特別好吃，煮出來(lái)的米粉也是色香味俱佳，讓人念念不忘。夫妻二人，做事勤快，待人又溫和熱情，所以生意特別好。每次去吃，幾乎都要排隊(duì)，可是大家都愿意等著。來(lái)吃的多是熟人，有時(shí)吃完忘記付錢就走了，他也不問(wèn)，記在本上，下次來(lái)了再付。不像去有些店，若是忘付錢，店家急急追出來(lái)，讓人好不尷尬。

　　如今的小鎮(zhèn)，早已不是舊日模樣。街道變得寬闊潔凈，兩邊種著各種花木，參差有致。昔日的紅磚瓦房變成三四層的小樓。隨著城鎮(zhèn)化的春風(fēng)越吹越緊，小鎮(zhèn)的商品房和別墅群，也如雨后春筍般長(zhǎng)起。小鎮(zhèn)，越來(lái)越有了城市的味道。偶爾回去，還是會(huì)見(jiàn)到許多熟識(shí)的人，他們用著家鄉(xiāng)話熱情地和我打招呼：“回來(lái)了啊！”我也會(huì)笑著用家鄉(xiāng)話應(yīng)一聲：“回來(lái)了。”回到小鎮(zhèn)上母親的家，母親又老了許多，見(jiàn)我回來(lái)，掩示不住臉上的歡喜，著急地要去為我張羅吃食……

　　其實(shí)小鎮(zhèn)沒(méi)有變。這里依然是我的家，是那座熟悉的，質(zhì)樸的，充滿煙火氣息的南方小鎮(zhèn)。它一直在守候在那里，在那里，等著我回去。