“燒？紅苕”

　　這事情，大致在自家的灶堂里，有許多朋友都干過(guò)。不過(guò)，我們一般不覺(jué)得這樣就很不得了。因?yàn)椋侵皇窃谧鲲埖臅r(shí)候，或者煮什么結(jié)束的時(shí)候，才把紅苕放進(jìn)草木灰里面，等好半天紅苕才會(huì)熟的。最主要的是，那些事情都一般控制在爸爸媽媽手里，而小孩參與的很是有限。

　　我們小孩子不這樣做。直接趁著大霧天氣，悄悄地背了背篼上山，撿了松毛兒和一些柴葉子，找塊空地，就燒起紅苕來(lái)。

　　紅苕燒熟了，本來(lái)有另外一名字，只是那個(gè)字實(shí)在太難寫(xiě)了。

　　因?yàn)槟莻€(gè)字實(shí)在是不好找。聰明的人用左邊一個(gè)火字右邊一個(gè)巴字來(lái)代替，讀作“啪”的音。火字邊右巴字那個(gè)字，我找了好久終于找到了，就暫時(shí)寫(xiě)成“?紅苕”，以資大家笑談。

　　“?”所替代的那個(gè)字，我們這里使用得相當(dāng)廣泛的。比如，問(wèn)你屋肉煮“?”了沒(méi)，就是外邊所說(shuō)的你屋肉煮熟了沒(méi)。喊你捏一下藤藤那個(gè)冬瓜，看看是不是“?”的，是的話就已經(jīng)爛掉了；自然，爛掉了就不要了。或者喊你把米煮“?”一點(diǎn)，老人好吃，就是喊你把飯煮得軟和一點(diǎn)。諸如此類(lèi)，運(yùn)用非常廣泛，然后遺憾得緊：我實(shí)在寫(xiě)不起這個(gè)“?”字所替代的那個(gè)字呢。

　　所以，“燒紅苕”就直接上場(chǎng)了，跟其他地方說(shuō)的烤什么一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有似的。也就是，說(shuō)這個(gè)事情的時(shí)候沒(méi)用什么烤字，最好的是說(shuō)成“燒?紅苕”。這么一說(shuō)，大人小孩一聽(tīng)就明白，完全不是拽文的。而且，紅苕，只有紅苕可以這四個(gè)字連在一起說(shuō)；換了別的，那就不能夠這樣說(shuō)了。比如，燒苞谷（就是外邊所說(shuō)的烤玉米），絕沒(méi)人說(shuō)成是“燒?苞谷”。

　　大霧天氣最為合適。如果沒(méi)有大霧，山上一冒煙，那山下就看見(jiàn)了，肯定有大人跑上山來(lái)：事情就不會(huì)成功了。最合適的地點(diǎn)，定然在山脊上的重石子（跟老版的《紅樓夢(mèng)》序幕里面顯出來(lái)的兩個(gè)石頭重起來(lái)的那個(gè)形象很一樣，咱家那山上就這么一個(gè)地方叫重石子。為什么提到那大作品呢，因?yàn)閶寢尭弦惠叺娜丝匆?jiàn)那序幕都說(shuō)是在我們那山上那地方拍下來(lái)的！）的石殼下面，只有石頭，周?chē)鷺?shù)也高，煙子順著石頭上去了，誰(shuí)也難得發(fā)現(xiàn)。

　　撿柴這些并不難，只不過(guò)燒的經(jīng)驗(yàn)不足，所以往往把紅苕燒焦了。焦了也沒(méi)事，照吃不誤。吃過(guò)之后，嘴巴上不僅有灰，還帶黑色呢，那就是焦紅苕的影響了。同去的山梁上的小朋友們并不介意這些，還是相當(dāng)高興。見(jiàn)著太陽(yáng)老高老高的了，就割草的割草，撿柴的撿柴，以最快的速度下山回家去：媽媽站在院壩邊上喊吃飯了嘛。

　　后來(lái)念書(shū)之后，才知道這事情做不得，也才知道被大人擒住了打股是應(yīng)該的。那山林重地，怎么可以點(diǎn)火呢。

　　好在時(shí)光教會(huì)我一種特有意思的本領(lǐng)，常常忘記屁股被打的時(shí)候眼淚長(zhǎng)顆長(zhǎng)顆的情景，讓我偏偏記住幾個(gè)小孩子一起爭(zhēng)搶我們自己的勞動(dòng)成果且個(gè)個(gè)笑逐言開(kāi)。同時(shí)，讓我記得，燒，是一個(gè)動(dòng)作過(guò)程。燒熟了，直接就可以叫“?紅苕”。

　　苕窖

　　回家的紅苕一直擺在外面，那可不是個(gè)事兒。就算是有陽(yáng)臺(tái)的人家，放在陽(yáng)臺(tái)上，那也不怎么美觀。父親有辦法的：打了一個(gè)苕窖。

　　別的地方或者是從地面上打一個(gè)洞下去，往下挖。父親不一樣，苕窖是平著往里面挖進(jìn)去的。可能是地形的原因，我們這是山區(qū)：上邊是土地或者山坡，下邊就可以這樣干；換一種說(shuō)法，就是我們這里的山是一坡一梯一坡一梯，往往幾坡幾梯才到河邊的，不是直直一個(gè)大坡就下到河里去了的。窖的進(jìn)深不過(guò)三四步的樣子。洞口在左，窄小，僅容人彎腰進(jìn)去。進(jìn)到里面，也不能夠直起身來(lái)，也必須躬著腰，不過(guò)可以向里走三四步，向右走兩三步。

　　泥土跟外面的泥土不一樣，里面是我們鄉(xiāng)下說(shuō)的“石谷子”。這種土，濾水功能強(qiáng)。似乎第一年，父親沒(méi)在洞里面的四邊上挖小溝，里面就很潤(rùn)浸（濕潤(rùn)），效果不怎么好。第二年開(kāi)始，父親就在洞內(nèi)四邊挖了小溝，排水出來(lái)，效果就好起來(lái)。

　　加上洞口用了兩塊長(zhǎng)石頭立著當(dāng)門(mén)枋，門(mén)枋上邊橫著砌一短石頭做橫聯(lián)，很象樣子。這么好的洞門(mén)口，用一張洞門(mén)大小的笆子攔了，外面蒙上好兩個(gè)谷草，里面實(shí)在就溫暖起來(lái)。我悄悄躲到里面去玩過(guò)，所以就知道。

　　如果紅苕挖起來(lái)，被捋去泥巴，已經(jīng)在地里曬了半天，沒(méi)多少水氣了，背回來(lái)就可以直接裝進(jìn)苕窖里。如果一挖起來(lái)，尤其是對(duì)著雨挖起來(lái)就背回家來(lái)，一般要放在屋檐下三兩天，等紅苕上面的水氣干了，才搬進(jìn)去的。

　　父親對(duì)自己這個(gè)手藝還是很滿意的。冬里每次進(jìn)苕窖去撿紅苕的時(shí)候都高高興興，哼著他自己才明白的小曲兒。如果發(fā)現(xiàn)其中有霉?fàn)€的跡象，父親就很是大聲跟母親講，咋又爛了一個(gè)呢。

　　當(dāng)然，山那邊還有更進(jìn)步的地方，號(hào)稱(chēng)高溫大物窖。父親選了一些又大又好的紅苕裝進(jìn)蛇皮口袋（就是肥料口袋，肥料用完之后洗干凈，可以裝東西），并且在口袋上寫(xiě)了自己的名字或者做個(gè)什么記號(hào)，背到那邊去，來(lái)年春天取回來(lái)并（并紅苕）：算是苕母子種，即紅苕種。這樣做過(guò)幾年，后來(lái)也不做了，山那邊似乎不開(kāi)那種高溫大物窖了。所以，多數(shù)時(shí)候，父親還是把希望寄托在自己的苕窖上。

　　紅苕進(jìn)去之后，其他一些事物也跟著也享受這樣的待遇。有一年，父親把橘子裝了竹筐也放進(jìn)去過(guò)，還把甘蔗（我們這直接叫甘枝）也放進(jìn)去過(guò)。不過(guò)，經(jīng)驗(yàn)證明，只有紅苕放在里面效果最好；為此，父親后來(lái)一些年只往里面放紅苕，而把其他的都攆到外面來(lái)了。比如，甘蔗就直接在外面找個(gè)地方挖個(gè)坑埋下去。

　　春天的時(shí)候回家去，父親提出小半背篼紅苕來(lái)，叫我?guī)铣浴Ｍ饷媸袌?chǎng)上的，多不如父親這小苕窖保存的好。不僅如此，還很難見(jiàn)到。因?yàn)榇禾炖锸袌?chǎng)的紅苕，那是賣(mài)出去做苕母子的，不是供人拿來(lái)吃的了。

　　我是自然喜歡得叫好。父親雖然不曾去賣(mài)過(guò)或買(mǎi)過(guò)紅苕，但這事情卻很讓父親滿意，父親直夸苕窖不錯(cuò)。

　　曬苕夾子

　　在苕窖時(shí)代之前，奶奶一般處理紅苕的辦法是曬苕夾子。選一些大個(gè)頭的紅苕，洗干凈，切成片，曬干，成為干苕夾子。別看就這一句話，洗有一個(gè)過(guò)程，可能洗一遍不行。雖說(shuō)不像洗衣服要三四遍才干凈那樣麻煩，但是，一遍肯定不行，至少要再清洗一次。