“燒？紅苕”

　　這事情，大致在自家的灶堂里，有許多朋友都干過。不過，我們一般不覺得這樣就很不得了。因為，那只是在做飯的時候，或者煮什么結(jié)束的時候，才把紅苕放進(jìn)草木灰里面，等好半天紅苕才會熟的。最主要的是，那些事情都一般控制在爸爸媽媽手里，而小孩參與的很是有限。

　　我們小孩子不這樣做。直接趁著大霧天氣，悄悄地背了背篼上山，撿了松毛兒和一些柴葉子，找塊空地，就燒起紅苕來。

　　紅苕燒熟了，本來有另外一名字，只是那個字實在太難寫了。

　　因為那個字實在是不好找。聰明的人用左邊一個火字右邊一個巴字來代替，讀作“啪”的音。火字邊右巴字那個字，我找了好久終于找到了，就暫時寫成“?紅苕”，以資大家笑談。

　　“?”所替代的那個字，我們這里使用得相當(dāng)廣泛的。比如，問你屋肉煮“?”了沒，就是外邊所說的你屋肉煮熟了沒。喊你捏一下藤藤那個冬瓜，看看是不是“?”的，是的話就已經(jīng)爛掉了；自然，爛掉了就不要了。或者喊你把米煮“?”一點，老人好吃，就是喊你把飯煮得軟和一點。諸如此類，運用非常廣泛，然后遺憾得緊：我實在寫不起這個“?”字所替代的那個字呢。

　　所以，“燒紅苕”就直接上場了，跟其他地方說的烤什么一點關(guān)系都沒有似的。也就是，說這個事情的時候沒用什么烤字，最好的是說成“燒?紅苕”。這么一說，大人小孩一聽就明白，完全不是拽文的。而且，紅苕，只有紅苕可以這四個字連在一起說；換了別的，那就不能夠這樣說了。比如，燒苞谷（就是外邊所說的烤玉米），絕沒人說成是“燒?苞谷”。

　　大霧天氣最為合適。如果沒有大霧，山上一冒煙，那山下就看見了，肯定有大人跑上山來：事情就不會成功了。最合適的地點，定然在山脊上的重石子（跟老版的《紅樓夢》序幕里面顯出來的兩個石頭重起來的那個形象很一樣，咱家那山上就這么一個地方叫重石子。為什么提到那大作品呢，因為媽媽跟老一輩的人看見那序幕都說是在我們那山上那地方拍下來的！）的石殼下面，只有石頭，周圍樹也高，煙子順著石頭上去了，誰也難得發(fā)現(xiàn)。

　　撿柴這些并不難，只不過燒的經(jīng)驗不足，所以往往把紅苕燒焦了。焦了也沒事，照吃不誤。吃過之后，嘴巴上不僅有灰，還帶黑色呢，那就是焦紅苕的影響了。同去的山梁上的小朋友們并不介意這些，還是相當(dāng)高興。見著太陽老高老高的了，就割草的割草，撿柴的撿柴，以最快的速度下山回家去：媽媽站在院壩邊上喊吃飯了嘛。

　　后來念書之后，才知道這事情做不得，也才知道被大人擒住了打股是應(yīng)該的。那山林重地，怎么可以點火呢。

　　好在時光教會我一種特有意思的本領(lǐng)，常常忘記屁股被打的時候眼淚長顆長顆的情景，讓我偏偏記住幾個小孩子一起爭搶我們自己的勞動成果且個個笑逐言開。同時，讓我記得，燒，是一個動作過程。燒熟了，直接就可以叫“?紅苕”。

　　苕窖

　　回家的紅苕一直擺在外面，那可不是個事兒。就算是有陽臺的人家，放在陽臺上，那也不怎么美觀。父親有辦法的：打了一個苕窖。

　　別的地方或者是從地面上打一個洞下去，往下挖。父親不一樣，苕窖是平著往里面挖進(jìn)去的。可能是地形的原因，我們這是山區(qū)：上邊是土地或者山坡，下邊就可以這樣干；換一種說法，就是我們這里的山是一坡一梯一坡一梯，往往幾坡幾梯才到河邊的，不是直直一個大坡就下到河里去了的。窖的進(jìn)深不過三四步的樣子。洞口在左，窄小，僅容人彎腰進(jìn)去。進(jìn)到里面，也不能夠直起身來，也必須躬著腰，不過可以向里走三四步，向右走兩三步。

　　泥土跟外面的泥土不一樣，里面是我們鄉(xiāng)下說的“石谷子”。這種土，濾水功能強。似乎第一年，父親沒在洞里面的四邊上挖小溝，里面就很潤浸（濕潤），效果不怎么好。第二年開始，父親就在洞內(nèi)四邊挖了小溝，排水出來，效果就好起來。

　　加上洞口用了兩塊長石頭立著當(dāng)門枋，門枋上邊橫著砌一短石頭做橫聯(lián)，很象樣子。這么好的洞門口，用一張洞門大小的笆子攔了，外面蒙上好兩個谷草，里面實在就溫暖起來。我悄悄躲到里面去玩過，所以就知道。

　　如果紅苕挖起來，被捋去泥巴，已經(jīng)在地里曬了半天，沒多少水氣了，背回來就可以直接裝進(jìn)苕窖里。如果一挖起來，尤其是對著雨挖起來就背回家來，一般要放在屋檐下三兩天，等紅苕上面的水氣干了，才搬進(jìn)去的。

　　父親對自己這個手藝還是很滿意的。冬里每次進(jìn)苕窖去撿紅苕的時候都高高興興，哼著他自己才明白的小曲兒。如果發(fā)現(xiàn)其中有霉?fàn)€的跡象，父親就很是大聲跟母親講，咋又爛了一個呢。

　　當(dāng)然，山那邊還有更進(jìn)步的地方，號稱高溫大物窖。父親選了一些又大又好的紅苕裝進(jìn)蛇皮口袋（就是肥料口袋，肥料用完之后洗干凈，可以裝東西），并且在口袋上寫了自己的名字或者做個什么記號，背到那邊去，來年春天取回來并（并紅苕）：算是苕母子種，即紅苕種。這樣做過幾年，后來也不做了，山那邊似乎不開那種高溫大物窖了。所以，多數(shù)時候，父親還是把希望寄托在自己的苕窖上。

　　紅苕進(jìn)去之后，其他一些事物也跟著也享受這樣的待遇。有一年，父親把橘子裝了竹筐也放進(jìn)去過，還把甘蔗（我們這直接叫甘枝）也放進(jìn)去過。不過，經(jīng)驗證明，只有紅苕放在里面效果最好；為此，父親后來一些年只往里面放紅苕，而把其他的都攆到外面來了。比如，甘蔗就直接在外面找個地方挖個坑埋下去。

　　春天的時候回家去，父親提出小半背篼紅苕來，叫我?guī)铣浴Ｍ饷媸袌錾系模嗖蝗绺赣H這小苕窖保存的好。不僅如此，還很難見到。因為春天里市場的紅苕，那是賣出去做苕母子的，不是供人拿來吃的了。

　　我是自然喜歡得叫好。父親雖然不曾去賣過或買過紅苕，但這事情卻很讓父親滿意，父親直夸苕窖不錯。

　　曬苕夾子

　　在苕窖時代之前，奶奶一般處理紅苕的辦法是曬苕夾子。選一些大個頭的紅苕，洗干凈，切成片，曬干，成為干苕夾子。別看就這一句話，洗有一個過程，可能洗一遍不行。雖說不像洗衣服要三四遍才干凈那樣麻煩，但是，一遍肯定不行，至少要再清洗一次。