“牛婆”不是“史上最牛的婆婆”，是上個(gè)世紀(jì)六、七十年代以前東北地區(qū)對(duì)接生婆的一種稱(chēng)謂。過(guò)去因?yàn)樯钬毨Вt(yī)療衛(wèi)生條件差，道路交通不便利等諸多因素，大多數(shù)農(nóng)村婦女生孩子都要請(qǐng)本地的牛婆接生。牛婆的年齡大多是四十歲以上生育有經(jīng)驗(yàn)的中年婦女或老年婦女。那時(shí)候的農(nóng)村沒(méi)有人給她們培訓(xùn)，所謂的接生手藝，自然靠的是經(jīng)驗(yàn)；本人生育多了，或者接生多了，“觀千劍而后識(shí)器，操千曲而后知音”自然而然經(jīng)驗(yàn)就積累起來(lái)了。那時(shí)候沒(méi)有計(jì)劃生育，家家生的孩子多，所以當(dāng)時(shí)的牛婆這一職業(yè)很火，一年四季基本沒(méi)有招消停的時(shí)候。特別是到了冬季，牛婆忙完這家忙那家，忙得不亦樂(lè)乎。

　　過(guò)去婦女生孩子都要在炕上生。炕上鋪有用高粱秸稈皮編織的炕席，當(dāng)然個(gè)別富裕一點(diǎn)兒的人家也有買(mǎi)得起竹席的，炕席下鋪有谷草如此鋪有谷草的炕上睡覺(jué)會(huì)暄乎一些。婦女生孩子不直接在炕席上生，怕生產(chǎn)過(guò)程中從女人身上流下來(lái)的“臟血”滴到炕席上，或通過(guò)炕席縫滲進(jìn)下面的炕面上晦氣、不吉利，所以大多數(shù)人家都要把炕頭上的炕席掀起，把下面的谷草拿走，從外面把篩好的細(xì)土面或是把灶坑里的柴草灰用簸箕端進(jìn)倒在炕面上，之后在其上用一些破破爛爛不能用的布胡亂覆上，炕沿上方的幔桿一拉，牛婆就可以為產(chǎn)婦接生了。

　　大多數(shù)產(chǎn)婦的接生手藝都很嫻熟，其手法及一些處置的土辦法比現(xiàn)在的助產(chǎn)士要經(jīng)驗(yàn)得多。助產(chǎn)的工具十分簡(jiǎn)單，一把剪刀，一捆用麻繩做成的糊窗戶(hù)紙，一盞洋油燈足矣。剪刀是用來(lái)剪嬰兒臍帶的，用之前把其在洋油燈的火苗上烤一烤，可能是為了消毒。那厚厚的十分粗糙的紙是用來(lái)擦試血跡和污跡的。過(guò)去村里大多數(shù)的女人生頭胎必請(qǐng)牛婆，頭一胎沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，加之害怕，請(qǐng)牛婆有了主心骨，也能壯膽子的了。至于以后的二、三、四胎等等，生順溜了，叫來(lái)妯妹兒什么的陪著就可以了。那時(shí)候家家生孩子多，有些婦女不但生孩子經(jīng)驗(yàn)豐富，就連接生也輕車(chē)熟路。生產(chǎn)隊(duì)和各家各戶(hù)的活都很多，有些婦女，是在地里勞動(dòng)時(shí)生下孩子的，把臍帶弄斷，脫下自己的衣服把嬰兒裹巴裹巴就抱回了家，這種事兒也常而有之，并不算什么稀奇。據(jù)母親說(shuō)，生我時(shí)是我三娘幫助接生的。三娘一生說(shuō)話(huà)小聲小氣的，待人非常和善，像現(xiàn)在虔誠(chéng)信佛的婦女。記得我小時(shí)候看見(jiàn)三娘在柴垛前抱柴禾，就偷偷地跑到三娘身后用苞米稈子捅著三娘的屁股。三娘好氣，回過(guò)頭來(lái)舉起手佯裝要打我，一邊罵道：“小兔羔子，知道這么沒(méi)大沒(méi)小，生你那時(shí)把你掐死！”我笑著一路飛跑，惹得一路雞飛狗跳。

　　常言道老牛婆的職業(yè)是“雙手剖開(kāi)生死路”，順利地把孩子接生下來(lái)，是一件令人高興的生路，其實(shí)胎兒出生時(shí)只要手順腿順，在羊水的潤(rùn)滑下，很容易生下來(lái)的，這就是順產(chǎn)。但弄不好就可能是條死路，不單孩子死，大人也得死。老牛婆雖然接生經(jīng)驗(yàn)豐富，有一定的接生手段，但遇上相對(duì)麻煩的，其經(jīng)驗(yàn)也是十分有限的。那時(shí)候，死的孩子很多，除病死之外，大多是生產(chǎn)時(shí)死去。婦女因坐月子生產(chǎn)而死的也為數(shù)不少。那年村里有個(gè)杜大嫂生頭胎時(shí)是“立生”，就是胎兒的小腳丫先出來(lái)的。牛婆在她的肚子上又是按摩又是助推，想把胎兒順正過(guò)來(lái)，但無(wú)論怎么折騰，胎兒都沒(méi)有順過(guò)來(lái)。沒(méi)辦法，最后牛婆提議，在外面的煙囪口順著往下倒一桶水就會(huì)好一些。其實(shí)這是一種迷信說(shuō)法，取其“順溜”之意，可想而知仍是徒勞。杜大嫂的婆婆更迷信，著急忙慌地把村里大神、二神請(qǐng)來(lái)，在東屋跳起了大神。“日落西山黑了天，家家戶(hù)戶(hù)把門(mén)——十家倒有九家鎖，就有一家門(mén)沒(méi)——鳥(niǎo)奔山林虎奔山，喜鵲老鴰奔大——家雀哺鴿奔房檐……敲鑼打鼓請(qǐng)神仙，哎咳哎咳呀。”然而西屋產(chǎn)房仍沒(méi)有進(jìn)展。產(chǎn)婦先是淌著汗哭叫，后來(lái)臉?biāo)祝髁瞬簧伲新暆u弱。天光大亮?xí)r，她已經(jīng)不醒人事，一粒淚珠尚自?huà)煸谀橆a，身下的破布和底下的草木灰全被流出來(lái)的血洇濕。有大膽的婦女，用手探了探她的鼻端，已無(wú)氣息。這時(shí)的東屋鑼聲更甚，似乎到了緊鑼密鼓緊張的時(shí)刻：“我左手拿起文王鼓，右手拿起武王鞭，文王鼓來(lái)，武王鞭，我打馬揚(yáng)鞭下了高山……”公公一腳踹開(kāi)東屋門(mén)開(kāi)口大罵：“還他媽唱什么，人都死了！”東西屋一片哭聲不斷。那年我剛記事，是母親抱著我在中間的外屋地上聽(tīng)到和見(jiàn)到的這些。

　　這種土生孩子的方法，可以想像成在人類(lèi)剛剛開(kāi)始的蠻荒時(shí)代就已有之，拿現(xiàn)代人的說(shuō)法是“接地氣”，似乎更具生態(tài)更具環(huán)保一些，但蠻荒時(shí)代的產(chǎn)物，畢竟愚昧落后，不可取之。如今人們的生活富裕了，思想意識(shí)水平提高了，交通也方便了許多，醫(yī)療條件較之以前突飛猛進(jìn)，婦女生孩子都要早早地到醫(yī)院等著生，更有慎者，有的婦女明明能順生，因心存恐懼，為減少更多痛苦，竟然直接做剖腹產(chǎn)。隨之而來(lái)，那些歷史悠久的“牛婆”也逐漸淡出了人們的視線，那種更具科學(xué)、更具先進(jìn)、更具健康的“紙人時(shí)代”的助產(chǎn)之法取代了統(tǒng)治人類(lèi)萬(wàn)千年助產(chǎn)歷史的“土人時(shí)代”。這是一種大的分野，意味著科學(xué)助產(chǎn)的興盛，意味著牛婆的消失，意味著婦女從土炕灰土中走出，從“日落西山”的野蠻神曲中走出，走向更加璀璨的陽(yáng)光分娩，一派蓬勃盎然。