“牛婆”不是“史上最牛的婆婆”，是上個世紀(jì)六、七十年代以前東北地區(qū)對接生婆的一種稱謂。過去因?yàn)樯钬毨Вt(yī)療衛(wèi)生條件差，道路交通不便利等諸多因素，大多數(shù)農(nóng)村婦女生孩子都要請本地的牛婆接生。牛婆的年齡大多是四十歲以上生育有經(jīng)驗(yàn)的中年婦女或老年婦女。那時候的農(nóng)村沒有人給她們培訓(xùn)，所謂的接生手藝，自然靠的是經(jīng)驗(yàn)；本人生育多了，或者接生多了，“觀千劍而后識器，操千曲而后知音”自然而然經(jīng)驗(yàn)就積累起來了。那時候沒有計(jì)劃生育，家家生的孩子多，所以當(dāng)時的牛婆這一職業(yè)很火，一年四季基本沒有招消停的時候。特別是到了冬季，牛婆忙完這家忙那家，忙得不亦樂乎。

　　過去婦女生孩子都要在炕上生。炕上鋪有用高粱秸稈皮編織的炕席，當(dāng)然個別富裕一點(diǎn)兒的人家也有買得起竹席的，炕席下鋪有谷草如此鋪有谷草的炕上睡覺會暄乎一些。婦女生孩子不直接在炕席上生，怕生產(chǎn)過程中從女人身上流下來的“臟血”滴到炕席上，或通過炕席縫滲進(jìn)下面的炕面上晦氣、不吉利，所以大多數(shù)人家都要把炕頭上的炕席掀起，把下面的谷草拿走，從外面把篩好的細(xì)土面或是把灶坑里的柴草灰用簸箕端進(jìn)倒在炕面上，之后在其上用一些破破爛爛不能用的布胡亂覆上，炕沿上方的幔桿一拉，牛婆就可以為產(chǎn)婦接生了。

　　大多數(shù)產(chǎn)婦的接生手藝都很嫻熟，其手法及一些處置的土辦法比現(xiàn)在的助產(chǎn)士要經(jīng)驗(yàn)得多。助產(chǎn)的工具十分簡單，一把剪刀，一捆用麻繩做成的糊窗戶紙，一盞洋油燈足矣。剪刀是用來剪嬰兒臍帶的，用之前把其在洋油燈的火苗上烤一烤，可能是為了消毒。那厚厚的十分粗糙的紙是用來擦試血跡和污跡的。過去村里大多數(shù)的女人生頭胎必請牛婆，頭一胎沒經(jīng)驗(yàn)，加之害怕，請牛婆有了主心骨，也能壯膽子的了。至于以后的二、三、四胎等等，生順溜了，叫來妯妹兒什么的陪著就可以了。那時候家家生孩子多，有些婦女不但生孩子經(jīng)驗(yàn)豐富，就連接生也輕車熟路。生產(chǎn)隊(duì)和各家各戶的活都很多，有些婦女，是在地里勞動時生下孩子的，把臍帶弄斷，脫下自己的衣服把嬰兒裹巴裹巴就抱回了家，這種事兒也常而有之，并不算什么稀奇。據(jù)母親說，生我時是我三娘幫助接生的。三娘一生說話小聲小氣的，待人非常和善，像現(xiàn)在虔誠信佛的婦女。記得我小時候看見三娘在柴垛前抱柴禾，就偷偷地跑到三娘身后用苞米稈子捅著三娘的屁股。三娘好氣，回過頭來舉起手佯裝要打我，一邊罵道：“小兔羔子，知道這么沒大沒小，生你那時把你掐死！”我笑著一路飛跑，惹得一路雞飛狗跳。

　　常言道老牛婆的職業(yè)是“雙手剖開生死路”，順利地把孩子接生下來，是一件令人高興的生路，其實(shí)胎兒出生時只要手順腿順，在羊水的潤滑下，很容易生下來的，這就是順產(chǎn)。但弄不好就可能是條死路，不單孩子死，大人也得死。老牛婆雖然接生經(jīng)驗(yàn)豐富，有一定的接生手段，但遇上相對麻煩的，其經(jīng)驗(yàn)也是十分有限的。那時候，死的孩子很多，除病死之外，大多是生產(chǎn)時死去。婦女因坐月子生產(chǎn)而死的也為數(shù)不少。那年村里有個杜大嫂生頭胎時是“立生”，就是胎兒的小腳丫先出來的。牛婆在她的肚子上又是按摩又是助推，想把胎兒順正過來，但無論怎么折騰，胎兒都沒有順過來。沒辦法，最后牛婆提議，在外面的煙囪口順著往下倒一桶水就會好一些。其實(shí)這是一種迷信說法，取其“順溜”之意，可想而知仍是徒勞。杜大嫂的婆婆更迷信，著急忙慌地把村里大神、二神請來，在東屋跳起了大神。“日落西山黑了天，家家戶戶把門——十家倒有九家鎖，就有一家門沒——鳥奔山林虎奔山，喜鵲老鴰奔大——家雀哺鴿奔房檐……敲鑼打鼓請神仙，哎咳哎咳呀。”然而西屋產(chǎn)房仍沒有進(jìn)展。產(chǎn)婦先是淌著汗哭叫，后來臉?biāo)祝髁瞬簧伲新暆u弱。天光大亮?xí)r，她已經(jīng)不醒人事，一粒淚珠尚自掛在臉頰，身下的破布和底下的草木灰全被流出來的血洇濕。有大膽的婦女，用手探了探她的鼻端，已無氣息。這時的東屋鑼聲更甚，似乎到了緊鑼密鼓緊張的時刻：“我左手拿起文王鼓，右手拿起武王鞭，文王鼓來，武王鞭，我打馬揚(yáng)鞭下了高山……”公公一腳踹開東屋門開口大罵：“還他媽唱什么，人都死了！”東西屋一片哭聲不斷。那年我剛記事，是母親抱著我在中間的外屋地上聽到和見到的這些。

　　這種土生孩子的方法，可以想像成在人類剛剛開始的蠻荒時代就已有之，拿現(xiàn)代人的說法是“接地氣”，似乎更具生態(tài)更具環(huán)保一些，但蠻荒時代的產(chǎn)物，畢竟愚昧落后，不可取之。如今人們的生活富裕了，思想意識水平提高了，交通也方便了許多，醫(yī)療條件較之以前突飛猛進(jìn)，婦女生孩子都要早早地到醫(yī)院等著生，更有慎者，有的婦女明明能順生，因心存恐懼，為減少更多痛苦，竟然直接做剖腹產(chǎn)。隨之而來，那些歷史悠久的“牛婆”也逐漸淡出了人們的視線，那種更具科學(xué)、更具先進(jìn)、更具健康的“紙人時代”的助產(chǎn)之法取代了統(tǒng)治人類萬千年助產(chǎn)歷史的“土人時代”。這是一種大的分野，意味著科學(xué)助產(chǎn)的興盛，意味著牛婆的消失，意味著婦女從土炕灰土中走出，從“日落西山”的野蠻神曲中走出，走向更加璀璨的陽光分娩，一派蓬勃盎然。