我的家鄉(xiāng)地處黃淮平原腹地，村名叫老天莊，這個(gè)村名很奇特，沒(méi)有誰(shuí)能夠說(shuō)出這個(gè)名字的來(lái)龍去脈。早些年鹿邑與渦陽(yáng)爭(zhēng)辯老子故里時(shí)，浙江大學(xué)的教授陳橋驛夫婦來(lái)過(guò)這里，在尋找老子的歷史行蹤時(shí)，還從村里老泥土房的泥墻上發(fā)現(xiàn)幾粒原始社會(huì)后期的陶網(wǎng)墜。村西一里半路的一條白雁溝就是皖豫兩省的邊界線。可能是因?yàn)槲覐男〉酱笠恢鄙睢⒐ぷ髟谶@里，總感覺(jué)平原除了遼闊無(wú)垠與麥浪滾滾之外，一切都是那樣平淡無(wú)奇。有時(shí)候在書籍、報(bào)紙、電視里看到一些書寫家鄉(xiāng)美的文字和畫面，也萌生去寫一些關(guān)于家鄉(xiāng)的文字來(lái)，結(jié)果都是沖動(dòng)無(wú)數(shù)而一篇未成。

　　我雖生長(zhǎng)在這里，畢業(yè)后工作卻離開(kāi)了這里，雖相距有一段距離，不過(guò)單位所在地依然是平原。然而由于這種關(guān)系，自己的視野和精力已經(jīng)很少放在農(nóng)村、農(nóng)家、農(nóng)事、農(nóng)民那里了，因此，那個(gè)小村落在心里的印象也漸漸地模糊起來(lái)。特別是見(jiàn)到家鄉(xiāng)里的年輕人見(jiàn)到我給我打招呼，看到他們的穿戴舉止已完全沒(méi)有了當(dāng)年腦子里的農(nóng)民信息，更加感到家鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)與陌生。當(dāng)我滿臉疑惑的看著這些年輕人，并努力在他們的臉上尋找著他們父輩的信息的時(shí)候，那些年輕人就會(huì)毫不猶豫的說(shuō)出他們父輩的乳名，這時(shí)我的腦子里立刻就會(huì)出現(xiàn)一系列熟悉的面孔來(lái)，家鄉(xiāng)的輪廓又漸漸地清晰起來(lái)。

　　這些年農(nóng)村的變化很大，這我是知道的。過(guò)去的泥土路變成了水泥路；過(guò)去的泥土房變成了小樓房；出行方式由過(guò)去的步行或自行車變成了現(xiàn)在的摩托車、小汽車；耕作方式也由過(guò)去的耕牛犁地、人工收割變成了現(xiàn)在的機(jī)械化一條龍作業(yè)，特別是這個(gè)變化讓才讓那些祖祖輩輩面朝黃土背朝天的泥腿子從泥土里解放出來(lái)，走出農(nóng)村，走向城市，以至于連自己的生活方式也漸漸城鎮(zhèn)化了。

　　不過(guò)，我感覺(jué)變化最大的還是家鄉(xiāng)人對(duì)于錢和親情的態(tài)度。

　　我的祖父那輩兄弟四個(gè)，除我四爺還健在以外，其余三弟兄均已駕鶴仙去。春天的時(shí)候我備了禮品去看四爺，結(jié)果在田地里見(jiàn)到了他，他雖年逾古稀，但精神矍鑠，正在地里種瓜。臨行時(shí)四爺用沾滿泥土的手握住我的手深情地說(shuō)，“到瓜熟的時(shí)候一定來(lái)吃啊！”看到老人家的樣子，聽(tīng)到他說(shuō)出這樣的話，我的心里暖暖的、酸酸的。

　　收麥前夕，我與同事為了一個(gè)案件在外面奔波了一整天，車?yán)锏乃缫押韧辏砩嫌譀](méi)處買水。此時(shí)離我的家不是太遠(yuǎn)，我又忽然想起四爺和他種的瓜來(lái)。

　　我下車來(lái)到四爺?shù)墓吓锴埃臓敭惓ｓ@喜。還沒(méi)等我說(shuō)明來(lái)意，四爺就找一個(gè)最大的編織袋拿著手電筒去摘瓜。地里的瓜秧長(zhǎng)得蔥綠茂盛，瓜長(zhǎng)得又大又圓。我在四爺身后跟著，我清楚四爺種了一輩子的瓜，就是沒(méi)有手電筒也摘不到苦瓜。摘瓜時(shí)老人家總是挑了又挑，好像是怕哪個(gè)不熟、哪個(gè)不香似得。

　　這時(shí)，地頭那里站著的嬸子喊了一聲，“皓，夠吃就行了，那瓜還得賣錢嘞……”我心里咯噔一下，心里特不是滋味。四爺卻什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，邊摘瓜邊說(shuō)著，“在過(guò)去，別說(shuō)是自家人來(lái)瓜地里吃瓜，就是一個(gè)討飯的來(lái)吃也不要錢。現(xiàn)在的人都講錢了……”四爺把滿滿一袋子瓜扛在肩上，我急忙過(guò)去要扛，四爺執(zhí)意不肯，“我身上是臟過(guò)了的，你別再沾一身了。”

　　還有一件事情，姐在城里建了房子，要二弟在家里找?guī)讉€(gè)裝修工來(lái)城里裝修房子。過(guò)去家鄉(xiāng)修建房子有一種習(xí)慣——請(qǐng)工。請(qǐng)工就是請(qǐng)村里那些會(huì)建房的工匠來(lái)干活，只管工匠們抽煙、喝酒、吃飯之外，根本不用拿工錢，家家都這樣。在裝修期間姐總是拿最好的煙、最好的酒，做最好的菜招待。活干完了，姐拿出錢給工錢，有一個(gè)人說(shuō)，“還拿工錢？我都算過(guò)了，你這活，天天光煙酒招待比拿工錢都多！”姐笑了，她心里再清楚不過(guò)，其實(shí)自己從街上找人與在家里找人裝修都差不多，甚至花的錢比在街上找的人還多，不過(guò)裝修是一個(gè)面子活，里里外外最易使假，自己買東西自己人干，同時(shí)又交流了鄉(xiāng)情，就是多花些錢心里也高興的。

　　現(xiàn)在，時(shí)代變了，家鄉(xiāng)也變了，一切都變得時(shí)尚與華貴了。可我深深地感到有些東西該變，而有些東西卻不能變！工作之余還是多回家走走，有機(jī)會(huì)在那里多住上幾天，趁著四爺及其他老人還健在，跟著老人家學(xué)學(xué)種瓜、種地和為人處事的本領(lǐng)，讓模糊了的家鄉(xiāng)重新清晰起來(lái)。