煤油燈是一個村莊的通道。

　　白熾燈一茬一茬地亮在村莊的上空，又像突然被連根拔起的秧苗，使得整個村莊陷入一片漆黑的混沌中。這個時候，農人會摸黑拿出角落里的煤油燈。吹掉上面的灰塵，用抹布揩干燈身上黝黑的油漬，倒入煤油，點上一根火柴，整個村莊在豆黃的燈光中清晰起來。

　　農人對一切都儉省慣了，煤油燈沒有馬燈那樣有模樣。一個廢棄的墨水瓶，一個裝藥丸的玻璃瓶，在蓋子上轉個眼，安上燈芯，倒點煤油就是一盞燈了。我家的煤油燈就是一個圓柱體的藥瓶改裝的。當那一點點黃色的火焰跳動在我眼前時，瓶蓋的周圍已被熏得烏黑，油膩。我可以想象這個煤油燈是奶奶或者更早的祖輩親手制作的，陪伴著奶奶和父親走過多少個夜晚，最后被遺棄在角落里。今天，它又出現在我的面前。煤油燈是屬于夜晚的，注定在夜色中一點點地同化自己。

　　點上煤油燈，也是到了該吃晚飯的時候。幾碟極其普通的農家小菜圍繞著煤油燈，桌子以外依舊是黑洞洞的。全家人也圍在煤油燈的周圍，開始一天最后的儀式。父親通常是不坐在桌子旁邊的，他夾了半碟子咸菜，端著滿滿一碗粘稠的稀飯便出去了。母親知道父親又往后巷子去了。那里鄰居們正聚在一起家長里短，他們像父親一樣端著滿滿一碗稀飯或者面條，蹲在地上說話。母親罵了父親幾句，說他吃飯都不好好呆著，好像別人等他似的就跑出去了。不一會兒，母親看只剩下我們母子三人在默默地喝著粥，也端著飯碗偷偷地出去了，加入了父親的行列。弟弟扒了一口飯，就跑到院子里玩，捉棲息在夜里的蜻蜒。我趴在桌子上，看著煤油燈油黃的火焰在閃爍。

　　煤油里有很多的雜質，火焰中發出噼啵的爆破聲，而不時飛過的小蟲碰到火焰，也會發出星點的火焰，接著便會有一股燒焦的氣味。這樣的小蟲以蛾子居多，它們粉色的翅膀，在趨火的瞬間變得焦黑，化作一團干硬矮小的尸體。我不喜歡那些飛蟲不顧性命地往火里撞，屋子里彌漫著蟲類燒焦的氣味帶著腥臭，讓人作嘔。我喜歡在煤油燈下寫字，燈光照得方格紙也散發著溫馨的暖黃色調，在這樣的紙上寫出的字也帶著暖意。燈芯快燒到底的時候，我就用鉛筆把燈芯挑高點，火焰又騰騰地燃燒，并陡然明亮起來。炭木做的鉛筆在火焰上也會散發出一股股淡淡的木香，但鉛筆頭往往被熏上一層薄薄的黑影。

　　父親回來的時候，碗里的稀飯早就已經吃完了，幾根菜梗還放在碗底。他和母親一邊插門，一邊還在討論著他們剛剛從鄰里聽來的那些新鮮事。我把碗筷收拾后，父親在院子里的一堆農具中轉悠，這是他自己的領域，給鋤頭裝個新的把子，給鐮刀磨個新的鋒口。母親會在煤油燈的微弱燈光下摘棉花或者縫補衣服。一家人都在做自己的事情，不再語言，霍霍的磨刀聲，針穿過布料聲和那偶爾被風或者飛蛾晃動的煤油燈光的嗶嗶啵啵聲一起飄蕩在村莊的夜晚。

　　夜深了，煤油燈微弱的燈光開始從—家家里熄滅，像一件出土文物又被突然掩埋，安靜異常。