外婆家的屋后有口井，年代已經(jīng)很久遠(yuǎn)，誰(shuí)也說(shuō)不清是什么時(shí)候開(kāi)鑿的，在我的記憶中，那是可以帶來(lái)清涼慰籍的地方。

　　小時(shí)候很喜歡去外婆家，那時(shí)候沒(méi)車(chē)，不論去什么地方都要走路，盡管我們村離外婆家并不遠(yuǎn)，但對(duì)于小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，可以算是翻山越嶺、跋山涉水了。一路上走得渴了，到了外婆家，要做的第一件事就是到井邊喝水，那涼涼的井水沁入心田，涼透全身，再轉(zhuǎn)身看見(jiàn)外婆慈祥的笑容，幸福得像母親懷里的嬰兒。

　　外公喜歡喝酒，所以母親每次回家都要給外公捎上兩瓶酒，外公喝了酒后，就給我們講故事。外公的故事很乏味，沒(méi)有外婆講的好聽(tīng)，但他講的都是一些《三國(guó)演義》或《水滸傳》里的故事，對(duì)我們很有吸引力。外公并不認(rèn)字，不知道他的故事是從哪兒聽(tīng)來(lái)的，據(jù)說(shuō)只要有酒，外公的故事能說(shuō)上三天三夜，但我沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)。后來(lái)進(jìn)學(xué)校念了書(shū)，才知道外公的故事好多是他自己杜撰的，可小時(shí)候的我們就是愛(ài)聽(tīng)。

　　每縫過(guò)節(jié)，外公都要在井邊點(diǎn)上三炷香，這我不大理解，母親說(shuō)是祭井神，感謝他給我們帶來(lái)清涼的井水。峽谷里的人敬畏自然，在他們的眼里，不論什么東西，都有神來(lái)保護(hù)。小時(shí)候到山上放牛，帶晌午時(shí)，母親總是囑咐我們，吃晌午的時(shí)候一定先分一些給神，否則會(huì)遭到報(bào)復(fù)。但孩提時(shí)的我們常常忘記了母親的囑咐，竟自己先吃了，但也沒(méi)有什么事，一切都是人的心理在起作用。

　　母親說(shuō)，這老井不僅僅是外婆家的，也是全村的。她還是小姑娘的時(shí)候，村里沒(méi)有自來(lái)水，全村的飲用水都靠這井。老井就成了全村的福音，說(shuō)來(lái)奇怪，遇上干旱的年份，村外溝里的都干了，但老井卻從來(lái)沒(méi)有干涸過(guò)，也許真的是有神在庇佑。每天雞叫第一遍，就有人來(lái)井邊挑水，一天忙碌的生活就這樣開(kāi)始了。來(lái)挑水的人絡(luò)繹不絕，有笑罵的、有抱怨的，當(dāng)然還有唱山歌的，構(gòu)成了一曲美妙的山間交響樂(lè)。到了冬天，天特別冷，外公每天都起得很早，挑水的人還沒(méi)來(lái)，就燒起了大火，讓等待挑水的人暖手，人們都說(shuō)，因?yàn)橥夤觳⒉惶洹５惨驗(yàn)檫@砍柴的事，外婆和外公鬧過(guò)別扭，但外公總是笑呵呵的，后來(lái)發(fā)生的一件事也使外婆的觀念改變了。大舅出生的時(shí)候，正碰上秋收時(shí)節(jié)，外婆在家坐月子，外公一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，眼看雨季就要來(lái)了，可地里的莊稼還有一半沒(méi)收。這時(shí)候，全村的人自發(fā)組織起來(lái)幫忙，僅兩天就收完了，外婆感動(dòng)得不知說(shuō)什么好，大家都說(shuō)，就當(dāng)是我們來(lái)幫你砍柴好了。

　　我曾問(wèn)過(guò)外公這事是不是真的，外公聽(tīng)了后笑呵呵的，什么也沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)喝他的酒。

　　后來(lái)漸漸長(zhǎng)大了，又外出讀了幾年書(shū)，童年時(shí)的記憶慢慢變得模糊，唯有那口老井很清晰。我常想，做人就要做個(gè)好人，在我的頭頂，極高遠(yuǎn)的地方，是廣袤無(wú)垠的藍(lán)天。

　　今年夏天，小姥老了(外公的弟弟)，我回去奔喪，去看望外公外婆，他們家已經(jīng)搬離了老地基，蓋起了新房子，原來(lái)的小木屋也拆了，那口老井倒還在，井里的水還是很清澈，改變的是老井周?chē)L(zhǎng)了很多雜草。我掬起一捧，呷了一口，沒(méi)有想象中那么清涼，這是為什么了呢？

　　又到了冬天，看著城里在寒風(fēng)中瑟縮的冷漠人群，我終于明白：原來(lái)那清涼的井水是思鄉(xiāng)的味道。