公交車是城市里最為直接的生活劇場。車窗是頻繁調(diào)換的電視屏幕，司機是那個態(tài)度傲慢卻不容易被換掉的主持人，座位上和走道站滿了沒有臺詞的本色演員。舞臺上間或演出溫情、偷盜、罵娘的奇特情節(jié)。

　　通常，我是從熟悉一輛公交車開始熟悉一個城市的。

　　在公交車上，我最喜歡聽學生和女人說話。

　　那些放了學的中學生，講述的都是明清筆記小說風格的故事，他們的老師站在講臺上不是在講課，而是給他們表演幽默的節(jié)目。譬如他們嫌棄老師的鼻音太重了，手指頭是蘭花指，粉筆老是拿不住，還有上衣太小了，老是露肚臍眼。孩子們的對話讓我覺得荒唐又吃驚，當時我正在一所大學里代課，雖然課節(jié)不多，但也總會往黑板上寫字。我一下子就想到自己，會不會也有蘭花指，會不會在寫字的時候上衣一直往上飛翔，露出學生們在宿舍里談?wù)摰男υ拑?nèi)容。

　　女人們的談話則趨向于“金瓶梅”風格，胸罩的價格，夜晚睡眠不好的原因，鄰居家的動靜很大，好色同事的一些曖昧細節(jié)，奶粉漲價導致自己必須多吃一些好東西給孩子提供奶水，所以身體就胖了，等等。有的女人說話很慢，不輕易談?wù)撍饺说纳?，只是輕描淡寫地說一下汽車家具或者前幾天和一個香港來的女人喝茶的情景。

　　有的女人則很惡俗，批評樓上鄰居，每天十二點鐘孩子都哭個不停，一定是因為兩個做那種事把孩子弄醒了。有時候，她們說話間還會相互諷刺，然后哈哈大笑，她們占據(jù)著車廂里大把的座椅，有老年人過來也不讓座，把公交車完全當成了咖啡廳。

　　我如果正好站在她們身邊，便會死死地盯住一個女人看，把她看羞了去，讓她沉默為止。

　　我把公交車當成了我的日常手冊，我在一次又一次疲倦不堪的擁擠中發(fā)現(xiàn)了自己的勇敢或者孱弱，智慧或者懶惰。