秋天了，許多莊稼似乎都已經成熟，在結了果實以后，枝干和綠葉便慢慢枯萎。我家屋后菜園子里的茄子卻依然蔥郁，沒有一絲衰敗的跡象。花還是開得茂盛，果實在花蒂處一點一點無知無覺地生長。

　　我的父親鐘愛茄子和辣椒，總在自家菜園子里種植許多辣椒跟茄子，每一年茄子好像都比辣椒種的多。父親說：茄子跟辣椒賤，好種。記憶中這些辣椒跟茄子，父親從來不施農藥，在夏日那些辣蘇蟲肆掠時，父親會親手去抓蟲子，然后弄死它們。辣蘇蟲，紅色的腦袋，黑色的身子，會飛，頭上兩根長長的須。我很怕這些蟲子，它們在茄子跟辣椒的葉片上爬來爬去，慢悠悠地吃著這些葉子。父親每日里收工回家，就去菜園，抓這些可惡的蟲。父親種植茄子跟辣椒，貌似不用肥料，在這些茄子跟辣椒成活以后，就慢慢地在根部鋪上割來的草，等它腐爛，再去割來鋪上，等腐爛又鋪上。茄子跟辣椒在這些腐草的滋養下慢慢成長，直到開花結果，果實一批接著一批，從不間斷，一直到初冬。

　　我喜歡嫩辣椒跟茄子炒在一起吃，喜歡那種青色跟紫色搭配在一起的感覺，喜歡有些微辣和柔軟的味道。幾乎在每一個夏季，我家餐桌上的茄子和辣椒必不可少。母親變著花樣，翻新著茄子和辣椒的不同燒法，或混合著炒，或單獨地炒，或油燜，或清蒸。我最喜歡的是蒸茄，辣椒似乎不能蒸著吃。蒸茄簡單清爽，無須太多理由太多調料太多程序。

　　我家的廚灶間有些灰暗，兩只大鐵鍋并排在用泥土和磚塊壘切成的灶臺上。鐵鍋中間是豎排著的兩只湯鍋，湯鍋比較小，只有缽頭樣大，作用來燒開水。里面的大鐵鍋大約直徑有二尺八的樣子，是燒豬食料和煮野草的，逢年過節時也用來蒸煮饅頭米果，外面的鐵鍋才是煮飯燒菜的。母親因為要出去干活，每次總是快要到吃飯時間了，才急沖沖地回家，生火、燒菜、做飯。因為父親柴火準備得好，一會兒功夫，灶膛內烈火旺盛。廚灶間慢慢白霧裊裊，母親忙碌的身影瞬間定格。

　　我始終不能忘記那種味道，那種家的味道，那種熱乎乎的溫馨，那種軟軟的蒸茄子的味道。母親在回家做飯時，第一時間就去屋后菜園子，摘來新鮮蔬菜，茄子是必不可少的東西。因為時間緊，母親幾乎不炒茄子，就洗一下，在放好米跟水的鐵鍋上，擱一架子（我們稱為飯架），然后把洗干凈的茄子放上，再蓋上鍋蓋。

　　母親坐在灶堂前，噼里啪啦地燒著干燥的柴火。隨著灶膛里烈火熊熊，我看到母親臉上泛著慈愛的光芒，那份親切，那份滿足，我至今不忘。在印象中母親似乎從來沒有抱怨，經常臉上掛著微笑，辛勤地勞作。

　　終于，廚房內霧氣彌漫，暖意濃濃。母親熄了灶膛內的火，起身站到灶面前，伸手掀開鍋蓋。一股熱氣騰空而起，母親對著大鐵鍋吹幾口氣，熱霧慢慢散去。母親彎腰在身后的架櫥里拿出一只大盤子，又從掛在墻上的筷竹筒里抽出一雙筷子，麻利地從飯架上夾起幾根蒸軟了的茄子，放進大盤子里。

　　美味似乎已經完成，但我知道這還遠遠不夠。母親用筷子在大盤里不斷攪動，蒸軟的茄子在母親的筷子攪拌下變爛變糊，然后母親拿出珍藏的豬油，拿筷子挑了少許拌在茄子里，又倒入些許醬油，最后母親不知從哪里變出了一些切好的胡蔥，這下那一大盤蒸茄，確是一道名副其實的美味佳肴了。

　　俗話說：天怕黃胖飯怕鲞，意思是說黃胖天要下雨，飯遇到鲞，人的胃口就大開。我覺得蒸茄跟鲞有得一比，和著這柔軟而爽口的茄子，我能吃得下好幾碗飯。這時的母親會開心地看著我們稀里嘩啦地用筷子把飯扒進嘴里，一邊說著：吃慢點！吃慢點！

　　好久了，好久沒有這種味道了。前幾天在我家樓下請人吃飯，點菜時看到茄子，問老板怎么燒，老板說你們想怎么吃？我說：要不蒸著吃？客人都說好，有創意！其實他們何嘗知道，我看到了這些茄子，不知怎么地想起了我的老家，我的父母，想起了那種親情的味道，想起了那些遠去的家鄉味道，包括蒸茄。