鄰居送我一碗切得細(xì)細(xì)碎碎的鹽菜，用大頭蘿卜菜腌制成的。黑中帶白，黑的是葉子，白的是蘿卜頭。感激地接過(guò)，香味很快在房間里擴(kuò)散，像關(guān)在罐子里多年的黑色的魔鬼被打開(kāi)后四處逃竄。我急著要去外地，只好把它擱在冰箱里。幾天后回家，老公告訴我學(xué)校房子的電路出了點(diǎn)故障，已經(jīng)斷電幾天了。我問(wèn)：“那碗鹽菜還好好的吧？”他大笑：“你怎么不問(wèn)問(wèn)那只雞呢？”

　　中午，就炒鹽菜。拿兩棵干紅辣椒切碎，拌上白的蒜頭、綠的蒜莖，油熱后迅速炒好。紅辣椒的干香、蒜白蒜綠的清香在油中滋滋地隨著熱氣飄散。倒入鹽菜，旺火翻炒，鹽菜的香味在一瞬間搶占整個(gè)廚房。最關(guān)鍵的是油一定要足夠多，否則鹽菜干巴巴的，像冬天喂牛的干稻草，炒不出那種香味來(lái)。起鍋前，加一湯匙高湯，再放入蒜葉，等到湯汁完全被鹽菜吸收時(shí)立刻盛入盤(pán)里，飄著白色熱氣的鹽菜就上桌了。黑色的鹽菜中有白色的蘿卜丁和蒜頭、紅色的干辣椒、綠色的蒜莖和蒜葉，賞心悅目、簡(jiǎn)單好吃。鍋里那些細(xì)碎的鹽菜也不用洗掉，放點(diǎn)水，加點(diǎn)鹽，燒開(kāi)后放點(diǎn)雞精和蔥花，絕對(duì)比飯店里賣的神仙湯好喝。

　　我曾經(jīng)很不喜歡鹽菜。小時(shí)候，鹽菜是飯桌上的主打菜，吃多了自然就沒(méi)味了。中午還好，干活回家餓極了，就著早上的冷飯，拌上鹽菜吃起來(lái)還覺(jué)得特別香，一碗飯風(fēng)卷殘?jiān)瓢阃倘攵抢铩５搅送砩希质躯}菜拌飯時(shí)就沒(méi)有那樣的熱情了。上中學(xué)，住在學(xué)校，一個(gè)星期只有星期六下午才能回家。把米交到食堂換成飯票去打飯，食堂的菜是買不起的，只能自己從家里帶菜就著熱飯吃。鹽菜就是三餐不離、四季皆備的菜了。那時(shí)大家的生活條件都差，能帶葷菜和到食堂買菜的人不多，而鹽菜炒干后不僅下飯，也耐儲(chǔ)存。每周一上學(xué)，在那些叮當(dāng)作響的罐頭瓶里，必有一瓶是黑乎乎的鹽菜。用青菜和蘿卜菜制成的居多。它們是農(nóng)村最常見(jiàn)、常易種的蔬菜，豬吃，人也吃。

　　就是這鹽菜，也要有計(jì)劃地看菜吃飯。一不留神，勺子多伸了幾次，周六的早飯就只得把飯倒進(jìn)罐頭瓶里，沾上星星點(diǎn)點(diǎn)的黑色，大口大口地吞咽著。初中三年，吃得總是猶如熊貓般黑白分明的大碗飯。于是，畢業(yè)后我對(duì)鹽菜有一種說(shuō)不出的厭惡。看那黑乎乎的東西就生出一股怨恨和怒氣。媽媽也不再把制作鹽菜當(dāng)成一件大事，家里的壇壇罐罐，也就空的空、破的破。

　　再回到學(xué)校當(dāng)老師，學(xué)生還是住宿，一周五天可以回家兩次。但學(xué)生很少帶菜，有的連米也不帶，甚至簡(jiǎn)化到連碗也不帶。生活條件好了，家里上學(xué)的孩子又少，大家都在食堂吃熱飯熱菜。我慶幸上學(xué)的孩子們?cè)俨挥孟裎覀儺?dāng)年吃鹽菜拌飯了。

　　過(guò)了幾年，城里的鹽菜突然走俏起來(lái)，各種各樣的都有。就連以前用來(lái)喂豬的那種其苦無(wú)比的“苦麻菜”都做成了“香噴噴”的鹽菜。表姐要去深圳，特意托我去給她買兩斤鹽菜裝好，我大為不解。去賣鹽菜的地方一看，攤位上黑的、綠的、黃的鹽菜擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，個(gè)個(gè)生意興隆，我搖頭，笑笑。

　　正月回家，爸爸媽媽準(zhǔn)備了各種各樣好吃的。可端起碗來(lái)就沒(méi)了胃口，大家不約而同想起了那黑乎乎的鹽菜。媽媽從一個(gè)小壇里抓出一小碗，用油炒了。一上桌，筷子如雨點(diǎn)般落下。這鹽菜，遠(yuǎn)離了上中學(xué)時(shí)的那種苦澀。于是，我對(duì)鹽菜又有了好感。媽媽也收拾了壇壇罐罐，又把做鹽菜當(dāng)成一件大事了。

　　前幾天在網(wǎng)上看到一則新聞，說(shuō)某地的學(xué)生大多數(shù)早上不吃早飯，中午吃的是蒸米飯和黃豆。白色的鋁盒里不多的米飯和少量的黃豆是他們一天中吃得最好的一餐。我曾以為，自己上學(xué)時(shí)生活條件是最艱苦的。沒(méi)想到，今天很多上學(xué)的孩子還吃不上飯、吃不飽飯。我想起那黑白分明的鹽菜拌飯，嗅到一股清蒸的黃豆米飯沒(méi)有的香味。

　　在艱難的歲月里，我曾發(fā)誓這輩子永遠(yuǎn)不再吃這東西。過(guò)了這么多年，生活飄走了浮華，沉淀了精華。其貌不揚(yáng)的鹽菜重見(jiàn)光日。鹽菜是這樣，我們的生活和人生也是這樣吧。