一、堆成墻的柴禾讓我們溫暖

　　房子的骨架支起來，搭上檁條，釘了掾板，裝好門楣窗框，剩下的木料就已經不多了。那時候樓盤還空敞著，地面也光海海的，沒有鋪設。但父親還是把那不多的一點兒木料片成薄板，裝在了屋子前面的外墻上。樓盤可以用勻凈的竹竿一根挨一根拼出來，只要拼得齊整了，也比較結實，而且對晾玉米紅薯等水分較多的糧食很有好處。地面呢，鏟得平了，夯得實了，雖然腳踩在上面有點冷浸，卻也不至于摔跤。

　　墻卻是不能不要的。沒有了墻，還叫屋子嗎？前墻裝了木板，但是 很木板少，用盡了。左、右以及后面的墻，父親就只能用竹片。以粗硬的斑竹搭好架子，再使軟一些的水竹片像女人織毛衣那樣繞來繞去地編。這種竹片墻還是比較牢固的，半大的牛犢下了悶勁也推不倒，一般的豬、雞、老鼠就更別想拱進去了。不過跟真正的墻比起來，它就顯得很粗糙，它不能擋住風、雨、陽光月光、不懷好意的眼神等等這些流淌的事物。到了冬天，我們住在屋子里，但是寒風卻輕而易舉地攻陷了竹壁以及我們單薄的衣被，刺進我們體內來。

　　然而父親已經沒有多余的木料。前些年栽下的榿木樹還只有碗口那么粗。父親站在他的新屋旁邊，愁容滿面。終于，他還是走到榿木樹前。他不是去砍樹，樹還太小，經受不住鐵制刀具的鋒利。他赤了雙腳，爬到榿木樹上，砍樹枝。樹枝長得很繁茂，很細密。父親拿起砍下來的枝條，使力捏斷小丫巴，像綰辮子那樣擰成一束，巔對巔齊在一起，以青篾箍緊，這就是柴禾了。然后父親扛回柴禾，沿著墻壁一捆挨一捆擠成一路。這樣，父親便在竹墻的外面，再砌出一堵柴墻。

　　榿木樹的枝條很多，除了前墻，捆成的柴禾把左、右以及后面墻壁都堆滿了。當然前墻是不能堆的。父親當初顧不及地面和樓，而首先把木料裝在前墻上，就是因為前墻在他心里十分重要。從某種意義上說，這是他的臉面。天再冷，卻哪里有把臉面藏起來的道理？而且柴捆也大，堆得緊，屋子里幾乎沒有了光線。不過住在這樣的屋子里確實很暖和。漆黑漫長的冬夜，寒風在戶外呼呼地刮著，野貓子凄厲的嘶鳴一聲一聲傳來，越來越近，越來越近。但是我們不怕，我們被厚厚的堅實的柴禾包裹著，躺在溫暖舒適的被窩里，感覺到十分安全和愜意。

　　柴禾在墻外一堆就是十多年。它們一年年干枯，萎縮，可就是沒有挪動過地方，像一隊忠實于我們的士兵。個小的雞們喜歡鉆進去刨土，尋那些從柴堆里掉下來的蟲子吃。我們個大，是擠不進去的。雞們還喜歡拱進里面下蛋，常常我們要用棍子才能把蛋掏出來。有一次母親說那只老母雞很久沒見下蛋了，干脆把它抱到集上賣了，換幾個油鹽錢。母親只是說說，其實并沒有行動。不曾想第二年春天，這只招人厭的老母雞卻從柴堆里拖出一群雞雛來。毛茸茸的雞雛跟在雞媽媽后面，在春天的陽光里滾來滾去，身上閃爍著溫暖柔和的光芒。

　　二、房前屋后的高坎成了父親的心病

　　房子的地基原來是在一塊很陡的坡地上挖出來的。父親把房基選在這樣一塊地方，有他的考慮。這里背陰，不太出莊稼，占用了它不會對糧食造成什么傷害。還有，它雖然陡，但土質結構單一，不可能遇上大的巖包石或者潛藏的水脈。挖起來，既不很費事，又能保證基礎相對牢實。

　　盡管父親做了如此這般的算計，但要把一塊陡坡改造成平地還是十分不容易的。為了省工，父親采用了填方的辦法。也就是以中間為基準，把里面的泥土運出來，填在外面。它的好處是既可省工，還能夠減少前后坎壁的高度。不過，因為坡面太陡，即便這樣了，那坎依然還有兩丈多高。

　　房子修好后，父親的心病卻生上了。那時我們幾姊妹都還很小，不明事，愛耍鬧。父親最怕的是我們瘋起來沒個收束，一跤栽下坎去，那就不得了。為了防止這種惡性的事件發生，他除了早早晚晚不斷地提醒嘮叨外，還在坎上插了一圈籬笆，作為一種防護措施。這樣即便我們猛沖猛打掉下去，靠了籬笆的彈性，也不至于發生什么嚴重后果。當然，在跑過高坎邊沿的時候，我們一般還是比較小心的，摔得重了或許還沒事，輕了，那一頓打是免不了的。

　　父親能管束住我們，卻管不住老天爺。老天爺十天半月不下雨，一下又兩三星期沒個停，這是他的喜好，父親拿他沒辦法。父親只能每天站在屋檐口下，默默地抬頭望老天爺那張喜怒無常的臉，發愁。愁太陽太猛，烤得泥土焦裂松動；愁洪水到來，沖垮了高坎，淹埋我們的房屋……

　　噼噼啪啪雨來了，一顆一顆，小石子那樣結結實實打在青瓦上。不一會兒，雨水就匯成了泉，從屋檐口嘩啦嘩啦沖瀉而下。對于父親來說，這急促宏大的雨聲就像擂響了戰鼓，鼓聲一起，他立刻便披上蓑，戴好笠，赤了雙腳，高挽褲腿，提把鋤頭往后山上奔去。他必須趕在山水下來之前，把渠溝疏理通暢了，讓滿山亂竄的泥水們沿著正確的路線去到它們該去的地方，而不是強盜一般地來搶占我們的家園。

　　父親在崎嶇的山路上跑得很快，他的身后帶起一道水煙，轉眼就消失在重重雨幕中。悶雷一個接一個在我們屋頂上炸響。一顆雷過去，一陣更急的雨水就傾潑下來。屋檐口的水流已經有鐮刀把粗，拉著直直的線條拋到了院子的中央。我們幾姊妹擠坐在墻下的那根榿木樹樁上，蜷成一團。在墻的一角，小雞也都躲在雞媽媽肚子底下，小小聲聲地呻吟著。父親還沒有回來，悶雷嘶吵一陣，攆到山脊背后去了，檐水也往回里收了收……

　　三、把巖石的品質搬回家

　　當初因為木料不夠，光泥地的時候我們就住進去了。住泥地總不大好，晴天一腳土，雨來一地露。呆得久了，人就生出毛病，趕上陰雨天，腰橋就酸，兩膝就麻揪揪痛。那年母親生小妹，在屋里坐的月子，小妹滿月后她就落下了風濕哮喘的病，遇雨就犯，比天氣預報還準確。

　　有一天父親說，我們來把地面砌成三合土吧。父親說的“三合土”，是由石灰漿、碎瓦子、河沙三種材料組成的，它們混和在一起，能變得很堅固。那年月我們搞手工造紙，漿過竹麻的石灰不少。碎瓦子也是現成的，蓋房子的時候打碎的很多瓦片父親都收攏來，堆在屋子的西北角。就是河沙成問題。村子里沒有大河，附近也沒有，幾條小溪流，但溪底盡是泥土，不成沙。為這事，父親苦惱了很長一陣子。