我始終對洋芋充滿著敬畏和感激。洋芋的生命里，浸透了莊稼人虔誠的汗滴！莊稼人的日子里，氤氳著洋芋那令人陶醉的清香氣息。泥土給予的生命，又在鄉親們的體內延續不絕，養育了一代又一代故鄉人民的洋芋，讓我們這些莊稼人的后代深深懷念和感動。

　　按照農時節氣，洋芋在立夏節前后種植。母親和父親從莊后的地窖里，取上來閑暇了一個冬天的洋芋，抖落了一身的塵土，洋芋要開始為期半年多的漫旅。母親開始切洋芋種子，洋芋捏在手中，看芽眼的分布來切，一個洋芋種子上一般有兩到三個芽眼，這樣的種子能保證幼苗的壯實。母親手法嫻熟，只聽切刀在案板上當當地響，不大工夫，一堆白花花的洋芋種子就堆在院子里。父親也不閑著，將數天前從炕膛里扒出小灰（草木灰），撒在洋芋種子上，攪拌均勻，當天切完，第二天下種。毛驢拉著犁在地里穩健地行走，走過之處，犁鏵翻起的濕土冒著絲絲熱氣，清新淡淡的泥土味兒直撲鼻孔，滲入骨髓，渾身上下舒服愜意。母親一手提著裝滿洋芋種子的籃子，一手將一個個種子丟進里犁開的地溝里，一步一個。一塊地種滿，驢子苦悶地喘著粗氣在地頭歇息，表情黯然。母親又在地里撒一些白菜呀、蘿卜呀、胡蘿卜等種子。最后將地耱平，種植工序宣告結束。

　　半月有余，洋芋偷偷的探出腦袋，芽兒破土而出，兩片核桃般大小的芽苗兒胖胖的，嫩綠嫩綠的。嫩苗一天天在長大，母親的希望也跟著在長，她隔三間五要到地頭去看看，就像關注自己漸漸長大的兒女一樣，欣喜不已。

　　七月流火，洋芋秧長高了，長壯了，片片葉子墨綠，秧苗開起了美麗嬌艷的洋芋花，一簇簇，有粉紅粉紅的，有藍盈盈的，有黃鮮鮮的，有暗紫的，純白的，褐色的，開滿了一地，遠觀一片花海，數里之外都能聞其香。大人們走到里面，綠蔭如蓋的秧苗能遮住膝蓋。我們孩童鉆進地里，躺在里面，土地暖暖的，像土炕一樣舒適安逸，陽光懶懶的灑下來，透過密密匝匝的洋芋秧，像一道道金線。靜看花蝴蝶從這朵花上嗅嗅，忽而又撲扇著一對小翅膀，飛向另一朵花，似乎也欣賞著這奇異無比的洋芋花。看地上的蛐蛐兒忙忙碌碌來來去去，不知道干些什么。待花兒退去，花蒂出，結出一串串葡萄般大小的綠蛋蛋，故鄉一帶稱之為“臊蛋兒”，站在地邊瞧去，就如一串串葡萄，很美。這種“臊蛋兒”綠里泛白時，地下的洋芋塊莖也在慢慢長大，遇上一場透雨，洋芋就瘋長。

　　母親說：“場上連枷響，地里洋芋長”。麥子收割上場后，就是洋芋生長發育的最佳季節。我們伙伴們在這個時節，就忙碌著燒起了“鍋鍋灶”。趕上卸了犁套騾子毛驢，來到水草肥美山坡上放牧，驢子悠閑自得地吃草，我們也就忙于分工，誰去樹林子里找干樹枝，誰去偷洋芋，誰挖鍋鍋灶，誰負責燒鍋鍋灶。瞅瞅四下無人，一溜煙鉆進茂密的洋芋地，看看哪棵秧苗下的土裂開了口子，就迅速刨開土，白胖白胖的洋芋寶寶露在眼前，揀最大的掏出來，用衣襟兜滿，跑回來。負責挖鍋鍋灶的，選擇有坡度的土坎上有硬度的地方，挖好一尺多見方的鍋鍋灶，找一堆干胡基疙瘩累成一尺來高寶塔形的圓形土漏子，點燃干柴，越粗越好，火頭強，一根一根塞進灶膛，噼里啪啦地燃燒。一陣煙熏火燎，土漏子被燒得通紅。這時將洋芋丟進灶膛，用鏟子砸碎燒紅了的土塊，覆蓋好洋芋，封住膛口，燜上半個多小時，就聞到了一股洋芋的香味，這種香味帶有田野泥土的氣息，勾人魂魄。迫不及待的扒開，一顆顆黃燦燦的洋芋，伙伴們顧不上剝去洋芋皮，只是雙手搓搓，吹去上面的灰塵，撒上胡麻鹽，咬一口，其味醇香爽口，無與倫比。直到吃盡，還砸吧著嘴唇，余味未盡。互相望望弄得沾滿灰塵的臉，不語，相視而笑。在這樣的午后，大人們看見哪個山溝里冒起了青煙，就斷定，又有誰家的娃娃們燒起了鍋鍋灶，嘴里罵上兩句：“不知道哪幾個饞鬼，誰家的洋芋又該災了。”

　　饑饉的年代，洋芋救了鄉親們的命，洋芋是他們的命根子，他們對洋芋懷有特殊的感情。表哥曾對我講起過一段心酸往事：小時候的他趕上挨餓的年代，洋芋，成了救命糧。一次喝有洋芋的面糊糊，他嫌碗里的洋芋皮不好吃，就吐出來，放在飯桌上，被父親看見，父親不聲不響地用筷子夾起來，放進自己嘴里，嚼了嚼，咽了下去。這件事對他震動很大，從此，他吃飯時再也沒有吐過一次洋芋皮。漸漸對洋芋懷有一種感恩之心。即使現在，要是飯里不和洋芋，他就感覺索然無味。這是對洋芋最真摯樸素的情感。

　　在故鄉，最幸福快樂的時刻是挖洋芋。深秋，漫山紅遍。田野里飄蕩著谷子的香味，苞谷也垂下碩大的棒子，鄉村的整個秋天都熟透了。一地的洋芋秧子，由深綠變成淡綠，再變成淡黃，這預示著洋芋面飽了，長成了，該挖了。洋芋地里的蘿卜，半截子露出地面，挺著水紅的胸脯，白菜翠綠，散發著清香。胡蘿卜也長得裂開了口子，但胡蘿卜纓子還綠著，鋪在地里，到挖都那樣綠。先挖洋芋，瞅準一棵洋芋秧，尖頭鐵锨一腳踩下去，用力翻起，一抖，一窩子洋芋就掉在地里，白花花的，有股帶有泥土味的香味一下子彌漫開來，久久在曠野飄蕩。一窩子有大小五六顆洋芋。不一會，白花花的洋芋堆滿一地，套上驢，裝滿架子車，拉回家存放在地窖里。在故鄉，家家戶戶都有一眼洋芋地窖，挖出來的洋芋藏進地窖，保質保鮮，一直吃到翻年的夏天。看著地窖里的一大堆洋芋，鄉親們心里頭就踏實安穩。記得小時候生產隊里的大場上，有個很大的洋芋地窖，整個隊里的洋芋，都存放在里面。沿著幾十米的斜道走下去，進入一個窯門，里面空曠寬闊、陰暗潮濕，摸索十幾分鐘都走不到主窖盡頭，在主窖的四壁，有挖有十幾眼側窖，如此大的地窖，就如一座地下迷宮，因此我們伙伴很喜歡趁著大人不在，就鉆進去玩捉迷藏，一玩就是半天光景。

　　在故鄉，挖洋芋的時候，鄉親們多時煮洋芋吃，剛挖出來的洋芋新鮮味美，在大鍋里放上洋芋和苞谷棒子，倒兩碗水，鍋沿壓上草圈子，在鍋蓋上壓一塊青石，就開始燒煮。母親一手呼哧呼哧地拉動風匣，一手往灶膛里塞柴火，火勢越來越強勁，鍋縫里就漏出一股白霧般的水汽，升騰起彌漫在廚房的每個角落。見水汽漸漸變小，貼著耳朵細聽，鍋里有種刺啦刺啦的聲音，這時水燒干了。熄火，燜會兒，揭開鍋蓋，苞谷的香味、柴火的香味夾雜著新洋芋的清香撲鼻而來，饞涎欲滴。洋芋裂開了花，金黃的苞谷棒子冒著絲絲熱氣。隨便取個洋芋不用剝皮，放在碗里用筷子和碎，撒上胡麻鹽，滴幾滴胡麻油和醬油，拌上油潑辣子，攪拌均勻，吃起來醉人的香。直至撐起肚皮方可罷休。

　　后來參加工作去了外地，離開了故鄉香飄四溢、長滿美好記憶的洋芋地。再后來，蟄居于現在的這個小縣城，林立的高樓遮擋住我的憂郁的視線，但故鄉慈祥的目光，穿越時空隧道，直抵我心深處。在酒店、飯館，我吃過多種有關洋芋的菜食：土豆燉牛肉、醋溜洋芋絲、東鄉洋芋片等，味雖美，但缺失一種感覺，在靈魂深處。是思鄉的情緒，還是對親人的懷想，抑或對逝去美好歲月的追憶？母親知道洋芋是我的最愛，每每回去，總要親手煮上一鍋洋芋招呼我。臨走時還要裝滿袋子帶回來。如果時隔數日，不見洋芋，不聞其味兒，我就心慌意亂，魂不守舍。原來，故鄉洋芋的氣息已完全融入我的體內，當然，還有故鄉親人的濃濃愛意！