一、通往無窮的路

　　兩年前在藍茵閣酒吧優雅的鋼琴音樂中，我守在臨窗的角落等候一位遠道而來的朋友。我還不知道他到底會不會來，我們只是在電話中約好了時間與地點，還有座位的臺號，一個我們共同喜歡的數字。在預約時間未到的時間段里，這種等待成了一種心智的考驗。我猜想他正在哪里，猜想的答案是無窮種。我等待他推門而入，只是猜測的一種。

　　酒吧里柔適的一切使人昏昏欲睡，并且于睡眠中浮想聯翩。四面墻壁上懸掛著一框框大小不一的畫。我右側墻面上的是一幅褶皺感很明顯的印刷品。一個西方小男孩在沒有邊界的原野上，手中拿著一本書。仔細一看，那本書封面上的是一幅相同的畫。也就是說，畫中有畫，如果——我暗想——將那本書無限放大，將會得到同一張畫的無數次復制。現在的情況是那一整張畫在無限縮小，肉眼看不清楚，仍然縮小成一個點。

　　在我的頭腦中迅速地閃過“無窮”這一詞匯，它從我中學代數功課中的“數的無窮”進展成“物象的無窮”。那個倒下的“∞”符號在數字王國中演變成一種神秘，不可感知的對象。一條線段可以無限地被切割，一段路程N次地產生相遇問題。在實踐中人無法做到的在理論上得到成立，就像那幅畫中畫，小男孩手中書本上的畫變成一個∞的黑點。黑點擴大，又是一幅同樣的畫。

　　無窮是不可想象的。作為一個詞匯表面上的獨立存在卻又暗藏著無數種拓展的可能與玄機。無窮所構立的生活的對立面充滿太多的變數，以至每一個人自我感覺——人的渺小甚至渺茫。

　　關于無窮還聽到過一個故事。某天深夜，一個旅人走進旅館想要一間休息的房子。當時旅館已經客滿了，但店主瞅見焦慮與疲憊的客人，就說：“請等等，也許我能想辦法為您找到一間房?！钡曛鲉拘阉姆靠?，請他們換一換地方：一號房間的客人搬到二號房間，二號房間的客人搬到三號房間，依此類推，直到每一個房客搬到下一間房為止。不可想象的事情擺在眼前，一號房間被空出來，遲到的旅人住下來。但是這個令人百思不得其解的問題涌現出來，攪亂遲來的大腦，為什么房客們移動房間，第一個房間就能騰出來呢？而開始顯示的的確是房間已滿。直到最后，我們也是那個旅人得以理解的是這所旅館是希爾伯特的旅館。希爾伯特何許人也？偉大的數學家大衛·希爾伯特。他的旅館是一個有著無數房間的旅館。

　　當然不是真的旅館存在著無數的房間。這又是一個與“無窮”相關的話題，有些神秘，但當它是發生在數學領域，才成其為可能，并且仍然為一部分人認定為悖論。往往是，悖論與真理只是一墻之隔。

　　“無窮”周圍所氤氳的種種空氣使人壓抑，它所打開的物理上的空間使人心靈愈加虛弱。事實上“無窮”是從數學領域衍生，又復歸于數學的。我們從學數數開始，數永遠沒有盡頭，在兒時玩的各種游戲中充分隱藏，只是未被發現。擲幣游戲，以正反而論，擲得次數越多，正與反的概率就會相等。在另一個叫“金、沙、江、剁”的游戲中，一把小刀在一塊設定邊線的區域里劃一條直線或任一線，就會有無數種劃分的可能。剩下的區域繼續劃分，到“零”為止。這個“零”是不存在的，只是因為肉眼與工具、時間的限制，導致游戲的結束——刀尖無法找到那個理論上存在實際上不可能的點。

　　那天我走過學校操場，親眼目睹一群七八歲左右的孩子在一位老教師的帶領下上一堂數學實踐課。每個小孩子手中拿著長長短短的尺子，一點一點地尋找著測量的對象。樹葉，小草，石塊，球場上的紅線。他們在津津有味地奔走著測量著相互歡呼地傳遞著自己掌握到的數據。這些小小距離組成的大世界將被他們逐漸認識。在他們手中，那有限的距離一定測量出了無窮大的世界，我肯定。

　　我所喜歡的阿根廷作家博爾赫斯，在他幾近失明的眼睛里（文學作品），“無窮”是通過各種經常涌現的意象來展示的。如圖書館（圖書館是個球體，它精確的中心是任何六角形，它的圓周是遠不可及的。圖書館是無限的，周而復始的）、迷宮（深不可測）、時間（有無數系列、背離的、匯合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜復雜的網。通向無數的將來）、故事（每一種結局是另一些分岔的起點）、書籍（某個書架上肯定有一本書是所有書籍的總和）……還有他，為了確定甲書的位置，先查閱說明甲位置的乙書；為了確定乙書的位置，先查閱說明乙位置的丙書，依此無限地倒推上去。這方式頗有些像希爾伯特的旅館。

　　對于一個心靈敏感的人，當他被“無窮”的問題糾纏不休時，是否會發出布萊茲·帕斯卡式的哀嘆：“那些無限空間里的無盡寂靜使我感到恐懼?！庇谑窃谕ㄍ盁o窮”的路上，我又想起那句俗套了多年的話：條條道路通羅馬。

　二、幻象，幻象

　　第一次且一直保存在語言表達系統中對魔術（師）的定義，是田納西·威廉斯在《玻璃動物園》中由湯姆脫口而出的：“魔術師使幻象看起來像真象，而我則把真象愉快地偽裝成幻象?！?/p>

　　魔術對于生于上世紀70年代的我們來說是最有說頭的。大凡男孩子從小就對它感興趣，對其中的奧妙更是可以夜不能寐地去探索，而我們的少年時代就是日子在對魔術的追逐中消磨盡的。魔術的魅力就在于它的隱秘性。即使是今天只要幾個趣味相投的朋友坐在一起，聊得最多的可能是在中國賺夠了錢與掌聲的世界魔術大師——大衛·科波菲爾，猜測他有多少替身，對演出場地的要求如何嚴格，從他能任意地在夜空中飛翔說到穿越長城，嘖嘖不已。沒有人敢多眨一次眼睛，可還是看不出破綻。

　　每個人輪流回憶同魔術結緣的往事，情緒如同風越刮越大的湖面波紋，想要掀起什么，最后又終是復歸平靜。小時候就這樣，對街頭耍魔術雜技的人特崇拜，并且認定他們是特異的人群。現在知道不過是藏著機關，到底是怎樣的機關又說不出所以然，一般的魔術看過一次就再難吊起胃口，甚至有的普通人也能露一手，只有見到特精彩的表演還是目不暇接的樣子。不得不承認，魔術是有技巧的，而技巧的妙不可言妙趣橫生又是非粗手腳的我輩所能戲仿的。