一、通往無窮的路

　　兩年前在藍茵閣酒吧優(yōu)雅的鋼琴音樂中，我守在臨窗的角落等候一位遠道而來的朋友。我還不知道他到底會不會來，我們只是在電話中約好了時間與地點，還有座位的臺號，一個我們共同喜歡的數(shù)字。在預(yù)約時間未到的時間段里，這種等待成了一種心智的考驗。我猜想他正在哪里，猜想的答案是無窮種。我等待他推門而入，只是猜測的一種。

　　酒吧里柔適的一切使人昏昏欲睡，并且于睡眠中浮想聯(lián)翩。四面墻壁上懸掛著一框框大小不一的畫。我右側(cè)墻面上的是一幅褶皺感很明顯的印刷品。一個西方小男孩在沒有邊界的原野上，手中拿著一本書。仔細一看，那本書封面上的是一幅相同的畫。也就是說，畫中有畫，如果——我暗想——將那本書無限放大，將會得到同一張畫的無數(shù)次復(fù)制。現(xiàn)在的情況是那一整張畫在無限縮小，肉眼看不清楚，仍然縮小成一個點。

　　在我的頭腦中迅速地閃過“無窮”這一詞匯，它從我中學(xué)代數(shù)功課中的“數(shù)的無窮”進展成“物象的無窮”。那個倒下的“∞”符號在數(shù)字王國中演變成一種神秘，不可感知的對象。一條線段可以無限地被切割，一段路程N次地產(chǎn)生相遇問題。在實踐中人無法做到的在理論上得到成立，就像那幅畫中畫，小男孩手中書本上的畫變成一個∞的黑點。黑點擴大，又是一幅同樣的畫。

　　無窮是不可想象的。作為一個詞匯表面上的獨立存在卻又暗藏著無數(shù)種拓展的可能與玄機。無窮所構(gòu)立的生活的對立面充滿太多的變數(shù)，以至每一個人自我感覺——人的渺小甚至渺茫。

　　關(guān)于無窮還聽到過一個故事。某天深夜，一個旅人走進旅館想要一間休息的房子。當(dāng)時旅館已經(jīng)客滿了，但店主瞅見焦慮與疲憊的客人，就說：“請等等，也許我能想辦法為您找到一間房。”店主喚醒他的房客，請他們換一換地方：一號房間的客人搬到二號房間，二號房間的客人搬到三號房間，依此類推，直到每一個房客搬到下一間房為止。不可想象的事情擺在眼前，一號房間被空出來，遲到的旅人住下來。但是這個令人百思不得其解的問題涌現(xiàn)出來，攪亂遲來的大腦，為什么房客們移動房間，第一個房間就能騰出來呢？而開始顯示的的確是房間已滿。直到最后，我們也是那個旅人得以理解的是這所旅館是希爾伯特的旅館。希爾伯特何許人也？偉大的數(shù)學(xué)家大衛(wèi)·希爾伯特。他的旅館是一個有著無數(shù)房間的旅館。

　　當(dāng)然不是真的旅館存在著無數(shù)的房間。這又是一個與“無窮”相關(guān)的話題，有些神秘，但當(dāng)它是發(fā)生在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，才成其為可能，并且仍然為一部分人認定為悖論。往往是，悖論與真理只是一墻之隔。

　　“無窮”周圍所氤氳的種種空氣使人壓抑，它所打開的物理上的空間使人心靈愈加虛弱。事實上“無窮”是從數(shù)學(xué)領(lǐng)域衍生，又復(fù)歸于數(shù)學(xué)的。我們從學(xué)數(shù)數(shù)開始，數(shù)永遠沒有盡頭，在兒時玩的各種游戲中充分隱藏，只是未被發(fā)現(xiàn)。擲幣游戲，以正反而論，擲得次數(shù)越多，正與反的概率就會相等。在另一個叫“金、沙、江、剁”的游戲中，一把小刀在一塊設(shè)定邊線的區(qū)域里劃一條直線或任一線，就會有無數(shù)種劃分的可能。剩下的區(qū)域繼續(xù)劃分，到“零”為止。這個“零”是不存在的，只是因為肉眼與工具、時間的限制，導(dǎo)致游戲的結(jié)束——刀尖無法找到那個理論上存在實際上不可能的點。

　　那天我走過學(xué)校操場，親眼目睹一群七八歲左右的孩子在一位老教師的帶領(lǐng)下上一堂數(shù)學(xué)實踐課。每個小孩子手中拿著長長短短的尺子，一點一點地尋找著測量的對象。樹葉，小草，石塊，球場上的紅線。他們在津津有味地奔走著測量著相互歡呼地傳遞著自己掌握到的數(shù)據(jù)。這些小小距離組成的大世界將被他們逐漸認識。在他們手中，那有限的距離一定測量出了無窮大的世界，我肯定。

　　我所喜歡的阿根廷作家博爾赫斯，在他幾近失明的眼睛里（文學(xué)作品），“無窮”是通過各種經(jīng)常涌現(xiàn)的意象來展示的。如圖書館（圖書館是個球體，它精確的中心是任何六角形，它的圓周是遠不可及的。圖書館是無限的，周而復(fù)始的）、迷宮（深不可測）、時間（有無數(shù)系列、背離的、匯合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜復(fù)雜的網(wǎng)。通向無數(shù)的將來）、故事（每一種結(jié)局是另一些分岔的起點）、書籍（某個書架上肯定有一本書是所有書籍的總和）……還有他，為了確定甲書的位置，先查閱說明甲位置的乙書；為了確定乙書的位置，先查閱說明乙位置的丙書，依此無限地倒推上去。這方式頗有些像希爾伯特的旅館。

　　對于一個心靈敏感的人，當(dāng)他被“無窮”的問題糾纏不休時，是否會發(fā)出布萊茲·帕斯卡式的哀嘆：“那些無限空間里的無盡寂靜使我感到恐懼。”于是在通往“無窮”的路上，我又想起那句俗套了多年的話：條條道路通羅馬。

　二、幻象，幻象

　　第一次且一直保存在語言表達系統(tǒng)中對魔術(shù)（師）的定義，是田納西·威廉斯在《玻璃動物園》中由湯姆脫口而出的：“魔術(shù)師使幻象看起來像真象，而我則把真象愉快地偽裝成幻象。”

　　魔術(shù)對于生于上世紀(jì)70年代的我們來說是最有說頭的。大凡男孩子從小就對它感興趣，對其中的奧妙更是可以夜不能寐地去探索，而我們的少年時代就是日子在對魔術(shù)的追逐中消磨盡的。魔術(shù)的魅力就在于它的隱秘性。即使是今天只要幾個趣味相投的朋友坐在一起，聊得最多的可能是在中國賺夠了錢與掌聲的世界魔術(shù)大師——大衛(wèi)·科波菲爾，猜測他有多少替身，對演出場地的要求如何嚴格，從他能任意地在夜空中飛翔說到穿越長城，嘖嘖不已。沒有人敢多眨一次眼睛，可還是看不出破綻。

　　每個人輪流回憶同魔術(shù)結(jié)緣的往事，情緒如同風(fēng)越刮越大的湖面波紋，想要掀起什么，最后又終是復(fù)歸平靜。小時候就這樣，對街頭耍魔術(shù)雜技的人特崇拜，并且認定他們是特異的人群。現(xiàn)在知道不過是藏著機關(guān)，到底是怎樣的機關(guān)又說不出所以然，一般的魔術(shù)看過一次就再難吊起胃口，甚至有的普通人也能露一手，只有見到特精彩的表演還是目不暇接的樣子。不得不承認，魔術(shù)是有技巧的，而技巧的妙不可言妙趣橫生又是非粗手腳的我輩所能戲仿的。