生活中有那么一類人，喜歡自己動手制作一些生活中常需的小物件。今天在網上發現了這么一套視頻，叫做《爸爸的木匠小屋》。粗略看了一下，點擊量并不是那么高，但在我看來，內容很精致。我看了這一系列視頻中的好幾個，最后挑出來這一個覺得是信息量比較大的，這里面提到了工藝，可能也算是文化。

　　繁忙的現代生活中，這么一個老人或者老木匠，會因為一些靈感，自己制作一些精致的木質小家具。他更像是一個藝術家，在城市和鄉野之間搭上一個小板凳，悠然喝著自己做的甜酒。木工，那么一個聽起來并不是很高端的職業，卻是一種類似于藝術家的存在。一種簡單的理解就是他們可以隨心所欲為自己的生活定制家具，可以自己給孩子做玩具，也可以通過這個手藝做出藝術品直接換成錢。當木工跟一年的24節氣結合起來，每個季節獲得的靈感，都會變成一個小藝術品，就造就了這個系列視頻。

　　這讓我想起了我的外公。外公原本就是一個勤勞的人，年輕時候生活太艱苦，落下了病根，現在關節炎很嚴重，但是偶爾他還會動手做一些小物件。

　　其實印象最深刻的是小時候外公給我做的一只小鴨子，一只木頭小鴨子。有一根手杖可以推著小鴨子，小鴨子有兩個輪子，我跑，它也會在我前面滴溜溜地跑。

　　我已經不記得那是幾歲，應該是上學前。那時候家里的公雞很大，那只大公雞生起氣來便追著我嚇唬我拿我出氣。外公哭笑不得，又恨鐵不成鋼，脖子上掛著深藍色的圍裙追出來，把我抱起來把公雞喝退，然后走出幾步再放下我：你也嚇唬嚇唬它嘛！

　　我看著公雞，縮到外公腿后面。

　　我并不知道外公怎么學會的木工，只是在院子里玩耍的時候，總能聽見外公推著刨刀一下一下地削木頭。家里總少不了外公的工具，那些工具都被磨得很光滑。有時候工具掉到地上，我替外公撿起來，那些工具握在手里就像有溫度有生命一樣，當外公再繼續把它拿到手里，它就好像真的有了生命，一點點一縷縷地削下木塊，那些不羈的樹干就那么變成了規整的材料。我也不知道后來他削好的木頭都做了什么，變成了家里的什么物件，我只知道那些削下來的木屑后來被用來熏了肉或者讓人拖走了，或許換成了為數不多的零錢？

　　那段時間家里經濟比較困難，處于入不敷出的狀態，于是外公外婆就跟我爸媽一起搭伙創業，那個時候不知道這個叫做創業，只是覺得既然錢不夠花那就做點小生意。

　　那時候外公外婆每天的生活，主要就是和面搟面晾面，掛面晾干了收起來放到案板上一刀一刀切成均勻的長度，再用報紙或者舊雜志的紙頁裹起來，一把一把的面條壘起來高高的面墻，到了趕集的日子就叫來拖拉機把面條裝好，趕集那天天剛亮就出發去大集。我跟我的表弟表妹會拿著晾面條的竹竿當金箍棒，在掛面房里面條中間來回穿梭著玩捉迷藏，碰掉了面條沒少挨罵。那時候不懂，這些掛在竹竿上的面條都是維持生活的重要來源。只知道很多時候即使天氣陰冷，外公也會燒著爐子守著面條一宿一宿的不睡覺。那時候我家的面條銷量特別好，煮出來的面湯都很清亮。因此，我也很愛吃面條，從來都吃不厭，對自制的面條我是情有獨鐘了。

　　外公總是能自制很多有趣的東西，會用木頭做雞籠，會做小玩具，會種草莓，會搭葡萄架。臘月帶著我們在小窩棚里熏臘肉，等到半夜看我們幾個小家伙饞得不行，就拿鐵簽串上點瘦肉放到柴火上邊烤一烤給我們解饞。那是我最早吃過的最好吃的烤肉，沒有太多的佐料，只放了鹽，還有奇妙的煙熏味。

　　外公很喜歡做吃的，其實外公的廚藝遠在外婆之上。所以我上了小學很快就胖起來。現在，也許是受到外公的影響，我也會喜歡自己研究做一些東西，不管是吃的還是用的，或者僅僅為了改造一些現有的器具，這應該是一種生活方式。

　　外公的身體已經不允許他在推那些刨刀了，然而跟外婆在一起他總要體現自己的存在價值，就算是拖著拐杖慢慢上樓也要給外婆把菜刀磨得锃光瓦亮，逢年過節親戚送來了土雞，他也要仔細檢查雞籠和食槽，還有心愛的葡萄架。

　　葡萄架是外公的鄉戀情節。從我記事起就有那個葡萄架，在小窩棚和圍墻之間，葡萄的藤蔓爬滿了近一人高的葡萄架，夏天我們在葡萄架下乘涼，冬天就到葡萄架下偷已風干了的藤蔓枝葉來玩。因此有葡萄架的小院構成了我大部分的童年回憶。后來，外公隨我們一家來到縣城，他又在樓頂搭起了一個更大的葡萄架，沒事就上去看葡萄一點點變大，計算著我們放暑假的日子。那時候，對于我來說，暑假的葡萄就意味著跟外公外婆歡聚在一起。

　　上個世紀的人們為我們打下了江山，徒手建起了一座座城市，今天他們卻迎來了銀發時代。放眼望去人潮中的星星點點白發的人們，他們已不如當年豪邁。再看看外公，外公戒不掉香煙，也再不如年輕時英武，雙眼里更多了惆悵，也更多地去回憶年輕時候他的那些艱苦歲月，每次說得累了，他會顫顫巍巍扶著沙發使好大的勁才能站起來，然后來回走動走動，再回來坐下，更愿意看中央電視臺的電視劇，也更愿意看《西游記》。每次回家看到他微微佝僂的身影和變形的手指，總是不忍多看。

　　外公大半輩子的“自制式”的生活，用雙手支撐起了我的全部童年?？上覜]能學到他的一些手藝，不然我也想要自己動手做一個小凳子或者小木盒，或者只是個放酒瓶的小架子。

　　或許這一切只是因為自己做出來的東西更能符合心意，抑或只是為了打撈童年的記憶。