一

　　1902年陰歷四月，我的祖母降生在一個(gè)普通農(nóng)家里。這一年開(kāi)始，意味著我們家將像世上更多的家族一樣，因?yàn)橐粋€(gè)人的呈世而萌芽初發(fā)。似乎觸到某個(gè)按鈕，家族中的孩子因她無(wú)意的開(kāi)啟，像被解禁的精靈，開(kāi)始頻繁降臨人世。不長(zhǎng)的幾年里，祖母就擁有了六個(gè)弟弟，八個(gè)妹妹。也就是說(shuō)自她出生那年開(kāi)始，在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里，他們家族每年或隔年都會(huì)添丁進(jìn)口。對(duì)于一個(gè)普通家族來(lái)說(shuō)，人口的增加標(biāo)志著一個(gè)家族在逐步走向強(qiáng)大，也意味著在未來(lái)幾年，十幾年，幾十年甚至幾百年之后有可能的無(wú)上榮耀。對(duì)于一個(gè)稍微緊促的家庭來(lái)說(shuō)，食物和用具均不成其最主要的障礙。在農(nóng)村，沒(méi)有孩子的人家被稱(chēng)為絕戶(hù)。這個(gè)“絕”字，涵蓋了村人對(duì)其肯定的譏諷、悲哀，還有一絲隱約對(duì)照自身的擔(dān)憂(yōu)和懼怕。令人惋惜的是，與我祖母同胞的只有一個(gè)小她兩歲的弟弟。當(dāng)她的其他叔伯弟妹相繼出生的時(shí)候，作為與她最親的人們，并沒(méi)有選擇入世。截止的方式是殘忍的——并不是父母缺失生育機(jī)能，也不是因家貧的原因而使他（她）們不得不在選擇肉身的時(shí)候繞道而行，而是祖母的母親，在生下祖母的另一個(gè)弟弟的同時(shí)失去了他，由于受風(fēng)而沉疴難起，導(dǎo)致后來(lái)神情恍惚，得了瘋魔癥。

　　祖母的記憶以故事的形式鋪展在我面前，我并沒(méi)有驚詫或者震動(dòng)。那時(shí)，我的祖母已經(jīng)60歲了。而她的弟弟，拄著拐杖來(lái)看她，亦是個(gè)缺齒白發(fā)的爺爺。在我幼小的心里，父母應(yīng)該是年輕高大的。他們有光滑的面龐，有壯實(shí)的身軀，有抵擋來(lái)自外來(lái)侵襲的力量，還有對(duì)自家人溫柔如水的護(hù)愛(ài)。所以祖母提起她母親的時(shí)候，我無(wú)法想象兩個(gè)臉上堆積著皺紋，頭發(fā)胡子半白，在夜里翻身時(shí)不停喊疼的衰老之人的母親的樣子，她是更老嗎？老到顫巍巍地抖動(dòng)著嘴唇和手指？老到躺在炕頭無(wú)法說(shuō)話(huà)？祖母?jìng)鬟_(dá)給我的關(guān)于她母親的一切顯然是不同的。她會(huì)說(shuō)到她的頭發(fā)：因?yàn)楸话厝~泡過(guò)，桂花油滋潤(rùn)過(guò)，漆黑幽亮，散發(fā)著香氣。她也會(huì)說(shuō)到她的衣服：魚(yú)肚白褲子藏藍(lán)褂子。她還會(huì)說(shuō)到她的腳：嬌小，秀美。所有這些，我都無(wú)法安置到一個(gè)老婆婆的母親身上。由祖母說(shuō)出的母親形象，更像一個(gè)假人，一個(gè)虛幻的人物。但確信無(wú)疑的是，祖母是真的有過(guò)母親的人。

　　當(dāng)我的祖母年紀(jì)越來(lái)越大，人越來(lái)越老，看到自己稀寡的后代，她或許已知道自己所承接的生命的定數(shù)早在她母親瘋魔的那刻就已顯露端倪。以她之所能，顯然是無(wú)力更改的。她有了不安和無(wú)法挽救的絕望。

　　因?yàn)榀偰В婺改赣H的性命成為風(fēng)中燭火，忽明忽暗，漸熄漸滅。她所承擔(dān)的繁育后代的職責(zé)亦成為空談。據(jù)說(shuō)在她生命的最后時(shí)期，她依舊年輕秀美。那時(shí)，作為她的孩子的我的祖母，亦不過(guò)四歲。

　　幾個(gè)叔叔家里的孩子越來(lái)越多，祖母的父親已經(jīng)急切地盼望著自己的孩子們長(zhǎng)大成人，想讓他們?cè)缛战Y(jié)親，并旺盛他們的后代。大約八歲，我的祖母就許人了。但在長(zhǎng)達(dá)七年的時(shí)間里，祖母并沒(méi)有盡到人妻的責(zé)任，直到祖母的父親郁結(jié)而死。祖母說(shuō)，我爹死得太早了，晚幾年，他就心安了。

　　那時(shí)，祖母的父親看到的是成親七年而無(wú)一男半女的女婿撒手人寰，女兒面臨著被遣回家或者再嫁的狀況。而他的兒子，問(wèn)尋了好幾家閨女，都因家貧而遭婉言謝絕。像祖母說(shuō)的那樣，如果他晚幾年過(guò)世，他會(huì)看到祖母弟弟的孩子們浩浩蕩蕩出世。他們像不肯歇息的鳥(niǎo)雀，不停地落在他們家的炕頭上。

　　河水浩蕩，在河床里奔涌向前。雖是親弟弟，但畢竟亦是別人河流，祖母只關(guān)注自家河流的洶涌度。一切似乎并未按照預(yù)設(shè)和期待行進(jìn)。祖母改嫁到我們村，幾年之后，全家人迎來(lái)了我的父親。但并沒(méi)有更多的嬰孩隨及而來(lái)，沒(méi)有像其他家戶(hù)里那樣，每年在一種既繁重又喜悅的氣氛中迎接一個(gè)新生命的到來(lái)。一切都不再出現(xiàn)。孩子，像上天送給她的唯一的禮物，其珍貴僅僅在于，他是唯一。

　　我的祖父排行老二，兄弟三個(gè)的期望都寄托在祖母身上。但祖母再?zèng)]有生育的跡象。這一點(diǎn)或許使我們家受到過(guò)煎熬和打擊，反正我的祖父及他的兄弟們很早去世，祖母與我的父親，成為這世上彼此唯一的親人。另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，上天所予祖母的公平，或許是通過(guò)讓她少受生兒育女的苦來(lái)顯現(xiàn)的？她有不幸的童年，有不如意的青年，那么，上天只給她一次見(jiàn)識(shí)鬼門(mén)關(guān)之陰暗殘忍的機(jī)會(huì)，然后送她長(zhǎng)壽和健康？但這些或許遠(yuǎn)非祖母自己想要的。她情愿要一大群后代，五個(gè)，甚至十個(gè)，哪怕因之而喪命。一切無(wú)法更改，無(wú)法重新洗牌。我們只遵循著上天的旨意，活著，或死去。有選擇地得此，或得彼。

　　具有諷刺意味的是，祖母弟媳頻繁的生育令人驚駭，當(dāng)他們?cè)谖迥曛畠?nèi)擁有五個(gè)孩子之后，不得不考慮再出世的孩子的命運(yùn)，溺死或送人，只有這兩條路。第六個(gè)孩子生下來(lái)就是個(gè)死胎，這讓他們長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣。第七個(gè)孩子尚在肚子里就送給了遠(yuǎn)在城里的人。第八個(gè)孩子是個(gè)兒子，他們將他收留，成為他們的四兒子。當(dāng)他們的第九個(gè)孩子出生的那天夜里，我的祖母連夜趕回娘家，親手從血盆里將那個(gè)女?huà)霌瞥鰜?lái)，說(shuō)，這是我的孩子。

　　一直到現(xiàn)在，我的祖母、她的弟弟和弟媳已經(jīng)故去多年，偶爾紅白事，兩大家人在一起時(shí)，姑姑依舊被與她有血親的兄妹及他們的孩子喊三妹，三姑或三姨。她不過(guò)改換了姓氏，她的血液里，奔涌的依舊是親生父母所傳襲下來(lái)的、與她的兄妹們同樣的血液，跟我的祖母、我的父親以及我的是多么不同。

　　如果說(shuō)姑姑的存在是她的福分，莫如說(shuō)是我的祖母所予的。她的存在，彰明我們家接納異數(shù)的可能，一種暗示，一種可散發(fā)的本性。這點(diǎn)上，祖母肯定是不認(rèn)同的。因?yàn)樗龔奈磳⑺?dāng)過(guò)外人。甚至我的父親也是。

　　二

　　是祖母無(wú)意間埋下的種子嗎？還是上天通過(guò)祖母來(lái)埋下懲罰我的祖先乃至我們的種子？像雙胞胎的人延續(xù)了生雙胞胎的基因一樣，收留外人會(huì)成為我們家的必須？沒(méi)有答案。四時(shí)的風(fēng)如期來(lái)去，風(fēng)里的淚水和詛咒同時(shí)被帶來(lái)又帶去，直至我們家三代人身上發(fā)生的這些事煙消云散，并不再為人關(guān)注。寫(xiě)到這里，一種即將揭開(kāi)秘密的恐懼徒然呈現(xiàn)，我不知道對(duì)于我們家、還有我以及這篇文字中出現(xiàn)的人們來(lái)說(shuō)，這會(huì)是如常的一次提起嗎？還是會(huì)涉及到他們的感受乃至生活？但可以肯定的是，就要觸及到的某個(gè)東西，真的令我害怕。