一

　　1902年陰歷四月，我的祖母降生在一個普通農(nóng)家里。這一年開始，意味著我們家將像世上更多的家族一樣，因為一個人的呈世而萌芽初發(fā)。似乎觸到某個按鈕，家族中的孩子因她無意的開啟，像被解禁的精靈，開始頻繁降臨人世。不長的幾年里，祖母就擁有了六個弟弟，八個妹妹。也就是說自她出生那年開始，在長達(dá)十幾年的時間里，他們家族每年或隔年都會添丁進(jìn)口。對于一個普通家族來說，人口的增加標(biāo)志著一個家族在逐步走向強(qiáng)大，也意味著在未來幾年，十幾年，幾十年甚至幾百年之后有可能的無上榮耀。對于一個稍微緊促的家庭來說，食物和用具均不成其最主要的障礙。在農(nóng)村，沒有孩子的人家被稱為絕戶。這個“絕”字，涵蓋了村人對其肯定的譏諷、悲哀，還有一絲隱約對照自身的擔(dān)憂和懼怕。令人惋惜的是，與我祖母同胞的只有一個小她兩歲的弟弟。當(dāng)她的其他叔伯弟妹相繼出生的時候，作為與她最親的人們，并沒有選擇入世。截止的方式是殘忍的——并不是父母缺失生育機(jī)能，也不是因家貧的原因而使他（她）們不得不在選擇肉身的時候繞道而行，而是祖母的母親，在生下祖母的另一個弟弟的同時失去了他，由于受風(fēng)而沉疴難起，導(dǎo)致后來神情恍惚，得了瘋魔癥。

　　祖母的記憶以故事的形式鋪展在我面前，我并沒有驚詫或者震動。那時，我的祖母已經(jīng)60歲了。而她的弟弟，拄著拐杖來看她，亦是個缺齒白發(fā)的爺爺。在我幼小的心里，父母應(yīng)該是年輕高大的。他們有光滑的面龐，有壯實的身軀，有抵擋來自外來侵襲的力量，還有對自家人溫柔如水的護(hù)愛。所以祖母提起她母親的時候，我無法想象兩個臉上堆積著皺紋，頭發(fā)胡子半白，在夜里翻身時不停喊疼的衰老之人的母親的樣子，她是更老嗎？老到顫巍巍地抖動著嘴唇和手指？老到躺在炕頭無法說話？祖母傳達(dá)給我的關(guān)于她母親的一切顯然是不同的。她會說到她的頭發(fā)：因為被柏葉泡過，桂花油滋潤過，漆黑幽亮，散發(fā)著香氣。她也會說到她的衣服：魚肚白褲子藏藍(lán)褂子。她還會說到她的腳：嬌小，秀美。所有這些，我都無法安置到一個老婆婆的母親身上。由祖母說出的母親形象，更像一個假人，一個虛幻的人物。但確信無疑的是，祖母是真的有過母親的人。

　　當(dāng)我的祖母年紀(jì)越來越大，人越來越老，看到自己稀寡的后代，她或許已知道自己所承接的生命的定數(shù)早在她母親瘋魔的那刻就已顯露端倪。以她之所能，顯然是無力更改的。她有了不安和無法挽救的絕望。

　　因為瘋魔，祖母母親的性命成為風(fēng)中燭火，忽明忽暗，漸熄漸滅。她所承擔(dān)的繁育后代的職責(zé)亦成為空談。據(jù)說在她生命的最后時期，她依舊年輕秀美。那時，作為她的孩子的我的祖母，亦不過四歲。

　　幾個叔叔家里的孩子越來越多，祖母的父親已經(jīng)急切地盼望著自己的孩子們長大成人，想讓他們早日結(jié)親，并旺盛他們的后代。大約八歲，我的祖母就許人了。但在長達(dá)七年的時間里，祖母并沒有盡到人妻的責(zé)任，直到祖母的父親郁結(jié)而死。祖母說，我爹死得太早了，晚幾年，他就心安了。

　　那時，祖母的父親看到的是成親七年而無一男半女的女婿撒手人寰，女兒面臨著被遣回家或者再嫁的狀況。而他的兒子，問尋了好幾家閨女，都因家貧而遭婉言謝絕。像祖母說的那樣，如果他晚幾年過世，他會看到祖母弟弟的孩子們浩浩蕩蕩出世。他們像不肯歇息的鳥雀，不停地落在他們家的炕頭上。

　　河水浩蕩，在河床里奔涌向前。雖是親弟弟，但畢竟亦是別人河流，祖母只關(guān)注自家河流的洶涌度。一切似乎并未按照預(yù)設(shè)和期待行進(jìn)。祖母改嫁到我們村，幾年之后，全家人迎來了我的父親。但并沒有更多的嬰孩隨及而來，沒有像其他家戶里那樣，每年在一種既繁重又喜悅的氣氛中迎接一個新生命的到來。一切都不再出現(xiàn)。孩子，像上天送給她的唯一的禮物，其珍貴僅僅在于，他是唯一。

　　我的祖父排行老二，兄弟三個的期望都寄托在祖母身上。但祖母再沒有生育的跡象。這一點或許使我們家受到過煎熬和打擊，反正我的祖父及他的兄弟們很早去世，祖母與我的父親，成為這世上彼此唯一的親人。另一個方面來說，上天所予祖母的公平，或許是通過讓她少受生兒育女的苦來顯現(xiàn)的？她有不幸的童年，有不如意的青年，那么，上天只給她一次見識鬼門關(guān)之陰暗殘忍的機(jī)會，然后送她長壽和健康？但這些或許遠(yuǎn)非祖母自己想要的。她情愿要一大群后代，五個，甚至十個，哪怕因之而喪命。一切無法更改，無法重新洗牌。我們只遵循著上天的旨意，活著，或死去。有選擇地得此，或得彼。

　　具有諷刺意味的是，祖母弟媳頻繁的生育令人驚駭，當(dāng)他們在五年之內(nèi)擁有五個孩子之后，不得不考慮再出世的孩子的命運，溺死或送人，只有這兩條路。第六個孩子生下來就是個死胎，這讓他們長長地松了口氣。第七個孩子尚在肚子里就送給了遠(yuǎn)在城里的人。第八個孩子是個兒子，他們將他收留，成為他們的四兒子。當(dāng)他們的第九個孩子出生的那天夜里，我的祖母連夜趕回娘家，親手從血盆里將那個女嬰撈出來，說，這是我的孩子。

　　一直到現(xiàn)在，我的祖母、她的弟弟和弟媳已經(jīng)故去多年，偶爾紅白事，兩大家人在一起時，姑姑依舊被與她有血親的兄妹及他們的孩子喊三妹，三姑或三姨。她不過改換了姓氏，她的血液里，奔涌的依舊是親生父母所傳襲下來的、與她的兄妹們同樣的血液，跟我的祖母、我的父親以及我的是多么不同。

　　如果說姑姑的存在是她的福分，莫如說是我的祖母所予的。她的存在，彰明我們家接納異數(shù)的可能，一種暗示，一種可散發(fā)的本性。這點上，祖母肯定是不認(rèn)同的。因為她從未將她當(dāng)過外人。甚至我的父親也是。

　　二

　　是祖母無意間埋下的種子嗎？還是上天通過祖母來埋下懲罰我的祖先乃至我們的種子？像雙胞胎的人延續(xù)了生雙胞胎的基因一樣，收留外人會成為我們家的必須？沒有答案。四時的風(fēng)如期來去，風(fēng)里的淚水和詛咒同時被帶來又帶去，直至我們家三代人身上發(fā)生的這些事煙消云散，并不再為人關(guān)注。寫到這里，一種即將揭開秘密的恐懼徒然呈現(xiàn)，我不知道對于我們家、還有我以及這篇文字中出現(xiàn)的人們來說，這會是如常的一次提起嗎？還是會涉及到他們的感受乃至生活？但可以肯定的是，就要觸及到的某個東西，真的令我害怕。