冬日午后，陽光暖暖地鋪陳開來。

　　母親說，趁著晴好，要去理個發(fā)。自回到小鎮(zhèn)后，我已經好沒出過門了。于是，放下書，陪母親一道去。一路行來，走走停停。母親不時和鄰居們打著招呼。

　　“這是你趙姨?！睂γ?，走來一位衣著干凈、個子矮小的老婦人，母親忙給我介紹。

　　趙姨？這就是小時候，常給我們縫制衣裳的趙姨？趙姨是從外地嫁來的，跟母親相處得姊妹一般。趙姨年輕時很漂亮，細眉細眼，聲音也極細柔。她家有一臺縫紉機，心靈手巧的趙姨做的衣服非常好看，遠近聞名。記得小學四年級暑假，母親買了一塊碎花布，讓趙姨給我做了一條漂亮的連衣裙。穿上連衣裙的我，臭美了一個夏天。

　　我喊了聲“趙姨”，微笑著打量面前這個清瘦的婦人，面容滄桑，頭發(fā)飛霜，哪兒還有一絲當年的痕跡啊。再看看母親，竟也同趙姨一般蒼老了。在我的記憶里，母親一直都那么年輕，那么美麗。曾幾何時，母親也老了啊。

　　我的眼里，似有水汽彌漫。

　　“小英理發(fā)店”到了，母親常在這兒理發(fā)。母親的一個老姐妹的女兒開的。

　　還有3個人才輪到母親理發(fā)。母親跟她的老姐妹嘮著嗑。陪母親坐了一小會兒，我起身出去走走。

　　隔了幾個店鋪，是一家彈棉花的。棉花平平地鋪在竹簾上，兩個中年男女戴著大大的口罩，掩了耳鼻，身上背著兩米多長的弓，將弓弦壓平，和棉花接觸，用棒槌敲打弓弦，一上一下地彈著。雪白的棉花輕輕飛舞，“咚咚嗡嗡”的聲音如琴聲般悠揚悅耳。

　　耳畔，隱隱傳來了童年時聽到的歌謠：“彈棉花啊彈棉花，半斤彈成八兩八喲，舊棉花彈成了新棉花喲。彈好了棉被，那個姑娘要出嫁……”

　　繼續(xù)前行。我獨自在老街巷里緩緩地走著，傾聽著古鎮(zhèn)里沉靜、安詳的氣息。

　　經歷了那場“5.12”特大地震后，這座千年古鎮(zhèn)已開始慢慢向鎮(zhèn)外發(fā)展。但鎮(zhèn)里老街上，除了損毀的地方，大多還是保持著原來的風貌。

　　街道兩旁種著梧桐樹，葉子落光，褐色的枝條上有一個個凸起的小點，仿佛春意開始萌動。西斜的陽光透過縱橫交錯的枝椏投射到地面上，光影迷離。街道不寬，灰白的路面斑斑駁駁。地上散落著嫣紅的鞭炮紙屑，細細密密，似花瓣鋪了一地，美得驚艷，不忍踏之。

　　一間緊挨著一間的店鋪，狹長而幽深，光線陰暗。年代久遠的鋪板門油漆剝落，被歲月侵蝕成暗黃，蟲眼密布，輕輕一碰，似有木渣簌簌地掉落。門上墨跡簇新的對聯，鮮紅的燈籠，喜慶而祥和。

　　小鎮(zhèn)不大，穿過回民聚居的半邊街，走過我曾就讀的學校，不一會就走到了上場的三支角。因為已近黃昏，賣菜壩子里沒了早晨的喧囂、熙攘，冷冷清清的。中央，“況繼勛烈士紀念碑”寂寂的矗立著。石碑風化嚴重，上面字跡已模糊不清。陽光斜斜照著石碑，碑影被拉得老長老長，如同一個孤單而年邁的老人。小時聽父親說，這座小鎮(zhèn)解放時，犧牲了一位戰(zhàn)士，便立了一座碑在這里。

　　正月里沒什么生意，三支角周圍的店鋪都早早的關了門，原先生意興隆的“陳花椒干雜店”搬到了熱鬧的孝齊路口。邊上，啞巴夫妻的餛飩攤，不再是以前那簡陋的街邊小攤了，已經有了一間20多平米的店鋪。依然干凈整潔。此刻，店里人不多，啞巴夫妻坐在門口，打著手勢比劃著什么，悠閑安然，情意充沛。不知夫妻倆那兩個漂亮勤快的女兒現在怎么樣了，也該出嫁了吧？

　　餛飩店對面，那家國營老理發(fā)店還在。店內，幾把油漆幾乎落盡的老式椅子沉沉穩(wěn)穩(wěn)地擺放著，石灰粉刷的老磚墻，墻皮一塊一塊地往下掉。墻上，掛著幾面長方形的老鏡子，上面那大紅大綠的喜鵲枝頭叫喳喳的圖案已模糊了。鏡面也灰蒙蒙的。

　　靠里的椅子上坐著一位老者，頭發(fā)花白。同樣是兩鬢斑白的老理發(fā)師，系著污漬斑斑的圍裙，用油乎乎的推子在老者的頭上忙活著。神情那么專注，動作那么細致，仿佛一位畫家，在雕刻一件精美的藝術品，又仿佛一位作家，在抒寫一篇優(yōu)美的散文，一首深情的詩歌。

　　淺黃的陽光緩緩地照射進來，洇染在兩位老人身上，細碎、溫暖。一幅靜謐而凝重的油畫啊！讓人想起了賈樟柯的電影。

　　巷子口右邊，楊二嫂米粉店已經不在了。因為那場地震，這一片損毀嚴重，正在重建。巷口左邊，庭院深深的王氏家族老宅只剩下臨街的這間王家藥鋪了，其他都搬到了鎮(zhèn)外新建的房屋了。

　　走進藥鋪，兩鬢斑白，戴著副老花眼鏡的王大先生，端坐在深色的條桌后，正在給一個患者把脈。見有人進來，抬眼一望：“姑娘，你回四川過年來了？”

　　我面露疑慮，很是驚異，先生怎么認識我呢？

　　“去年春節(jié)，你感冒了，來這里瞧過病啊?！蓖醮笙壬⑽⒁恍Α?/p>

　　時隔一年，先生居然還記得，記性真好啊！

　　旁邊柜臺里，一中年婦人，一手持小秤、藥方，一手嫻熟地拉開那些裝藥的抽屜抓著藥。

　　“我認識你。你以前在巷子里的學校教書?！?婦人一邊抓藥、稱藥，一邊對我說。

　　我點點頭，甚是欣喜。

　　多年來，我都以為自己是一個被故鄉(xiāng)遺棄的孩子。在異鄉(xiāng)，始終學不會本地話，別人一聽，就知道我是外地人?；氐焦枢l(xiāng)，滄海桑田，物是人非。雖然這里是我的故鄉(xiāng)，但我已只是這座小鎮(zhèn)的過客。在多年前我選擇離開時，我就被她拋棄了。

　　走在故鄉(xiāng)熟悉又陌生的街道上，我常常是那樣的孤獨，迷茫。心里空蕩蕩的，似乎迷失了自己。

　　此時此刻，我才知道，故鄉(xiāng)并沒有拋棄我，她一直在等著我回家啊……