那些老去的時光，曾是走過的無數個今日，遠去的每一寸光陰里，都鐫刻著成長的足跡。光陰似水，如風，就那樣靜靜地流淌，無聲無息的吹拂著年華。一日日，一年年，川流不息。走過的路，遇到的事，錯過的人，都已安放在了老去的時光里，于今亦是隔了一程歲月煙水。矗立時光水岸，回眸，回憶于腦子里蘇醒，當初的記憶在不停的生長著。好吧！那就研一池水墨，提一支狼毫，執筆舊時光，打撈起年深日久的陳年往事，裝幀成箋，為歲月深處，搖椅上的日子添一抹綠意，留一絲安暖。

　　【兒時的山村】

　　書里常寫小山村的故事，不同的山村有著不同的風物人情，我出生的地方，算是個名副其實的小山村，三面環山，人們就居住在狹窄山溝溝里。一條羊腸小道沿著村中間的一條小河邊延伸，彎彎曲曲，平仄起伏的通向遙遠的城里。小河的水是來自很多個小山泉，這里是河水的源頭，村中間就有一處泉源，人們用大樹掏成的木桶把它圍起來，翻著水花的汩汩泉水就在木桶中不停地噴涌著，唱著它不老的歌謠，唯有它敢于時光較吱兒，任時光老去，它依舊朝氣十足而歡快地流淌著。村人稱它為“井彎子，”所有人都是喝著“井灣子”里的水長大，變老，慢慢消失。泉水清澈甘甜，冬季白雪皚皚，到處冰天雪地，零下二三十度的低溫，把山河凝固成了冰川，唯它熱情依舊，以最初的模樣，噴出朵朵晶瑩剔透的水花，升騰著高于地面溫度的水汽，如煙似霧般的籠罩著井口。像極了聊齋里那些修煉成精的狐仙的宅邸。一年四季，村里的女人們都在泉水流淌出的河邊浣洗。搗衣聲啪啪響，伴著女人們的家常與歡笑聲，也算是這個閉塞山村的一抹風景。喝著泉水的村人，也與這水一般的澄澈淳樸，有著水一樣通透的心，對人事熱情直接。

　　生活在那兒的時候，覺得人心原本就是清透從善。可這些年飄蓬輾轉，人事遇到得多了，方醒悟，那些質樸，純真，是多么難得的一種境界。去年中元節，與哥哥一起回去給母親上墳，又一次感受到那份熱情與淳樸，臨別時，去探望那口養育世世代代村民的“井灣子”，她依然完好如初，時光沒有給她留下任何痕跡，她噴發著那不老的青春旋律，歡快地流淌著，一輩輩人在清泠泠的泉水中聚散離合，時光滄桑了人事，唯有這一泓清澈只如初見。

　　狹小的山村，三面山巒起伏，山坡坡上的樹在早年就被伐掉了，變成一片片良田，山梁上依舊是茂密的樹林。大多數也是種植的落葉松。這些樹是村子里的固定資產，是村子里的資金來源。這里的人們祖祖輩輩靠土地維持生計，一代一代人把年華拋擲在溝溝坎坎的泥土里。因山地水土流失嚴重，莊家長勢不是很好，產出的糧食只能夠維持溫飽，稍有一點剩余，就會喂上兩頭豬，養上十幾只雞鴨，雞鴨產的蛋可以拿到城里兌換成鈔票，以維持日常開銷。兩頭豬喂到年末，就會有城里的豬販子來收購，大都是賣一頭，留下一頭在年跟前兒的時候自家殺。再賣掉一部分豬肉，余下的留著過年時豐盛餐桌。每年的臘月十五以后，家家戶戶就開始陸續的殺豬，每天都能聽到豬在臨終前發出的聲嘶力竭的慘叫聲，那聲音聽起來真的是悲慘至極。那十幾天是我最反感與傷感的日子，看著一個個憨笨可愛的生命，只一刀下去，獻血奔涌，就這么輕而易舉地喪生在屠夫的手里，一個個豬的悲劇在上演著，誰家院子里都會留下一處兇殺的現場。殺豬那天還真是熱鬧，家里回來很多人，左鄰右舍，親戚朋友，聚在一起會大吃一頓，成為一年一度的聚餐。打小我就不吃葷腥，那天，我會拿出一副碗筷留著專用，看著血淋淋的現場就想嘔吐，可沒人顧及我這個小人兒的感受。這個習俗一直延續著，成為這個山溝溝里的傳統。

　　時隔多年，再回首，以覺恍如隔世，那個當初梳著兩條辮子，提著籃子與伙伴一起打豬草的小丫頭，與那些時光一起老去，也已是紅顏漸衰，鬢生霜花。她已不再是當初那個多愁善感的小姑娘，今日如再聞到豬的慘叫聲，她亦是不會再為之傷感，因世海沉浮，她明白了，什么是弱肉強食。她被光陰催為人妻，人母，站在中年的渡口，彈掉流年風塵，她已從容淡然，對人事亦是云淡風輕。

　　村子里居住著只有幾十戶人家，大都是舊年時候闖關東來到這里的山東人，大人小孩都操著一口純正的山東話，延續著山東的風土人情。村子里的房屋很有特色，清一色的茅草屋，因地處偏僻，城里制造的磚瓦很難運進村子，村里的人們只好就地取材，挖質地粘稠的黃土，放進一些有柔韌性的草，加水攪拌成干稠狀，用磨具制成土坯，晾干后，壘砌房子的四面墻。屋頂是用油麥的麥秸苫蓋，苫蓋屋頂也是一項技術活，滿村子里也就那么幾個人會這手藝，所以每家修房蓋屋，都要請他們幫忙，并要好酒好菜的款待。建好的房屋，很好看，米黃色的麥秸整齊有序的鋪蓋在屋頂，像極了紳士的禮帽，四面墻再用黃泥抹平，放眼看過去，統一的顏色，安放在不同的位置，房前屋后栽果植樹，像極了陶淵明天田園詩里詩句“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”的景致，放眼過去，視線里充盈著田園的樸素與安寧。這種土坯屋子冬暖夏涼，雖不如磚瓦房敞亮華麗，它卻猶存著濃濃的鄉土氣息，居住著也很舒適。屋內的墻上用牛皮紙一層層的粘貼上，不會露出泥土來，村里人管這種粘貼叫“糊墻”，后來漸漸的用報紙或白紙糊墻，每家都會在過年的前夕糊一次墻，也算是新年新氣象。屋內搭建火炕，四季里火炕都是熱乎乎的，特別是冬日里，為了屋子暖和會多燒一些柴草，躺在上面，那個熱乎勁兒，那叫一個舒坦。這里的人們就在這熱乎乎的土炕上繁衍生息。

　　去年回鄉，那一處處帶著古風韻味的茅草屋，都已變成了磚瓦結構寬敞明亮的大房子，春日里芳菲肆意的果樹也已不見了蹤影，自家的茅屋與院子里的那棵老梨樹，早已被他人摧毀，淪為一處荒蕪。時光有情，給與我們太多的成長經歷，它亦是無情，匆匆而過，把你擁有的淪為曾經，任你百般的不舍，也終難再回去。曾經茅屋里身影，熱炕上的家常，都已成舊年里的故事，而今只能講給孩子們聽。