仰望著這絢麗如錦的除夕夜空的時候，我站在母親家的院子里，2015年的春節，我在母親家過。

　　這是一年中最熱鬧的夜空，已經整個被禮花所擠滿，裹挾著噼里啪啦震天響的鞭炮聲。交錯間，一家家，一戶戶，真是你方唱罷我登場。看著這一團團一簇簇，盛開在天空中的五彩斑斕的花朵，心是隨著它的怒放而舒展、熄滅而失落的。

　　隨著除夕夜的鐘聲敲響，屬于它們的舞臺也漸漸落下帷幕。再熱鬧的夜空總會趨于平靜，再靚麗的青春總會老去。就這樣，時光晃晃悠悠，踩著冬天的尾巴，又匆匆走過了一年。

　　年年過年，心境絕然不同。現在的年節，就是一個標記，預示著某一個時間段的終結與新的開始，并沒有感覺到過年的喜慶來。

　　這么些年，父母年年都是兩個人過的年，他們說已經習慣了，挺好，我卻知道這里的無奈。今年是父親走了的第一個春節，我陪母親過。空蕩蕩的大院里，只有我們母女二人。除夕中午的年飯兩個人吃，說好弄八個就行，不知怎么做出十個來，也好，十全十美，圖個好彩頭。若非這一桌的酒菜，若非這一年一度的春節聯歡晚會，若非這滿天的禮花和鞭炮，我有理由相信，這一個夜晚跟往日的任何夜晚沒有什么不同。然而，這是新年了，是除夕了！馬上就要聽到春天躡躡的腳步聲了。

　　院子外的門早就上了鎖，大過年的，不會有什么人來。屋子里的電視兀自響著，就讓它響著吧，也好增加點人氣兒。確切地說，屋里有三個人，還有爸的靈魂在。過年了，爸不會放心，一定會回來看看我們的。早在幾個月前，我就拿爸一張以前的照片去照相館翻做了一張，又鑲上框，媽說留著過年時供奉用。在一間空屋子的桌上，擺上香案，幾碟水果，中午的菜也擺了幾樣，燃上香，在繚繞著的煙霧中，父親似乎真的是來了，帶來我童年過年時的回憶，年的韻味似乎只有在童年的點滴里才能尋到……

　　小時候的物質生活匱乏，對有吃有穿的年充滿了真心的期盼，能品個有滋有味出來。那個時候每到臘月底，媽就開始準備過年的食物。爸和媽都喜歡黏黏的食品，年糕是必做的，年年都蒸紅、黃、白三色年糕；蒸饅頭；蒸豆包；糖三角；包子，必做的菜有豆腐泡或者粉條燉排骨；本地雞燉蘑菇；做豬蹄或豬皮凍；做魚凍；烀肉，這些都是要提前做好了放起來準備正月里來客人吃。炸油丸子這里又分好幾種，最基本的一定要有地瓜丸，圓圓的，黏黏的，甜甜的；還有老板魚丸子；有花生丸；有套環（一種面做的炸丸，把放雞蛋揉好的面搟成面皮，切成許多小長方塊，再在中間切個口，讓面從切口處套過來繞個圈。嫌費勁的直接就切出菱形塊，入鍋油里炸）；還有蘿卜絲丸；肥肉丸；瘦肉丸啥的……天冷，油丸子能擱住，每一樣做一盆，都放在里間的閑屋。

　　正月，家里來人了，把做好的菜裝盤用鍋蒸了，再炒幾個青菜就行了。城里人家養豬的少，傍了年幾乎沒有殺豬的，都是去買了肉回來吃，也省了殺豬的瑣碎。多少年前的事了，只記得是盼著過年的，這是一年之中最隆重的日子，盼著有好的吃，有漂亮的過年衣服穿，忙忙活活的感覺很有趣……尤記得嘴饞的我偷著跑去偷油丸吃，被媽發現，她念那首好笑的歌謠：小耗子，上鍋臺，偷油吃，吭呲吭哧下不來……咯咯的笑聲便隨著我從里間竄到外間，一直飄到院子里。

　　臘月底，家家貼春聯，這個是爸跟我的活。用白面打好了漿糊，早已買好的彩、福字，還有爸自己寫的對聯，這些都已準備妥當。在炕上放好桌子，一把刷子斜放在漿缽子邊，先貼對聯。爸曾經對我說過，這對聯是古代傳承下來的，張貼是有講究的：古時候的人看書寫字都是從右往左；還要分好上下聯，如果像現代人的習慣先左后右，把上聯貼在左邊，下聯貼右邊，那就鬧出笑話了。這仄句是要當上聯的，平句是下聯……那個時候小，只覺得好麻煩好講究啊，不能夠隨心所欲。但也覺得好玩，每副對聯我都積極去分析，再刷上漿糊，拿去給爸貼。

　　然后貼彩也有講究，大門上貼五張或七張，窗上只能貼五張或三張，不能多過門。彩其實就是一種民間剪紙藝術，在彩色紙中間摳出個福字什么的，下面呈穗狀，風一吹來，飄飄的煞是好看。顏色無非是紅、粉、黃、綠、藍這五色，通常紅色是主打色，要放在中間，然后左右分別用黃或綠或藍，把相近顏色岔開會美觀些，這個配顏色也是我的活計。這樣，還要在彩上面加個橫批，把彩壓住，最好在橫批兩側再各來個小福字，這樣能壓住彩不至于被風刮走，又有飽滿的視覺效果，若是把小福字倒過來貼，又可以取“福到了”的彩頭。小福字一般都是爸自己寫的。這些貼好了之后，從院子外看過來，滿院子鮮艷的顏色，很有些喜氣洋洋的氣氛了。墻上再貼個大大的福字，上面再飄個大大的彩，門邊掛兩個自家做的大紅燈籠，院里的矮樹上纏幾道霓虹彩燈，晚上的時候，閃閃爍爍，別提多喜慶呢！

　　從除夕那天開始，爸媽就告誡我們姐妹管好自己的嘴，一直到正月十五前，說話是講忌諱的，不能亂說話。我向來言語無顧忌，遇到點什么小事，常常大驚小怪地說——完了，完了。被爸聽到可了不得，他眼睛一瞪，大聲斥責：過年不能亂說話，越大越不長記性，怎么總是想不住？我自是不懂，為什么就不能隨便說話？卻也不敢反駁。

　　那時節過年有兩個最深的印象，一是穿漂亮的新衣服，另一個就是收壓歲錢。快過年了，媽總是早早就給我們姐妹準備了新衣，有時是媽去外地出差時捎回來的，有時是媽自己設計的樣子裁了，再用縫紉機給我們做出來的。在衣服兜或者領口、胸前，用別的布剪出一個小鳥或者小花的輪廓來，再用線深加工一下，縫在衣服上，我們的新年衣服總是與眾不同，別出心裁，也讓我特別盼望，穿出來顯擺。

　　除夕晚上十二點，迷迷糊糊被叫起，從被窩里爬起來，在睡眼惺忪中被爸媽遞過來的壓歲錢刺激得清醒過來，然后吃上幾個請年的餃子。爸媽特意準備的嶄新的一元，兩元，五元的票子，有時候給十元，有時候二十，后來給過五十呢！發壓歲錢的時候，心情的激動不能言表，感覺自己一下子闊綽起來，好有錢呀！本來都安排好了怎么花這筆巨款，但看看簇新的錢，實在舍不得花，便都攢了起來。