老家四合院的院子里，陽光溫柔的瀉下來，已是二月中旬，風已不再凜冽刺骨。爺爺和爸爸收拾院子，媽媽清洗茶具，春節就要來了，大家都在忙碌著，一切那么安詳，那么從容。陽臺上沐浴著暖暖的午后日光的我，想起小時候的點點滴滴，我也愿有這樣一段蒼老的時光。

　　六歲之前，我是家里唯一的娃娃，那時候還沒有搬家，就和爺爺奶奶一起住在這個院子里，所有的悲歡離合，喜怒哀樂，都在這里發生，都在這里記錄。

　　那時候，爸爸在城里打工，總是很久才回家一次，于是，“爸爸什么時候回來”成了我每天必問的問題每天不可缺席的期待。記得爸爸每次回家看到我，總是蹲下身子，張開雙臂，等我興高采烈地跑進他的懷里，然后輕輕親吻他的額頭，這時候總是滿心笑意地說：“哎呀，我的姑娘又長高了。”然后把我最喜歡的娃哈哈送給我，就這樣，父女相聚的場面，爸爸抱著我，我抱著娃哈哈。小時候喜歡一切小女孩都喜歡的事，喜歡穿鮮艷的衣服，喜歡扎兩個可愛的辮子戴上五顏六色的發卡，喜歡坐在我的小板凳上讓奶奶給我梳頭發……所有關于“美麗”的記憶都有奶奶。家鄉的小鎮一直都保有“趕集”的傳統習俗，三天一小集，五天一大集，琳瑯滿目的物品，生動響亮的叫賣，家家戶戶拎著編織籃熱熱鬧鬧的趕集，那個時候的我的心里，那就是最發達最富有的存在，多么希望自己有一天可以買得起任何自己喜歡的東西。而每次趕集爺爺奶奶總是會帶著我，爺爺去琢磨他的二胡線，奶奶卻喜歡給我買漂亮的衣服，記憶力的紅裙子，小棉襖，還有那一直保留的桃木梳子…..而記得前年的除夕晚上，我坐在小板凳上坐在奶奶身邊，而這一次不是奶奶給我梳辮子，而是我給奶奶吹頭發，撫摸著她斑白的頭發，想起我的小時候。奶奶總是說小姑娘家扎兩個辮子多俊啊，是啊，奶奶年輕的時候一定也是一個愛美的姑娘，只是歲月流逝，世事變遷，她變白的頭發見證了多少個春夏秋冬，佝僂的身軀承擔了多少生存的重任。眼前的這個人老去了，身軀單薄了皺紋加深了，淚水一時間充盈了我的眼眶，眼前模糊了的何止是這一頭白發，更是這20多年的兒孫情。小時候腦海里最嚴厲的形象就是媽媽塑造的，與之相關的懲罰措施就是關小黑屋和罰站。長大了以后和媽媽聊起以前的故事，媽媽總是說我比男孩子還要淘皮搗蛋，沒有一天不惹禍不讓人省心。記憶里的小黑屋是一個只有兩三平米的屋子，那時候用來放家里的雜物，因為它只有一扇門沒有窗所以里面黑漆漆的。雖然一次也沒有被關進去過，但它卻是我最可怕的噩夢，想當然的認為里面各種怪物和妖怪，因為每次犯錯誤媽媽總是不容置疑的說：“下不為例，要不然下次把你關進小黑屋。”現在想想，當年的我如此勇敢和堅韌，在與“小黑屋”無休止的斗爭中健康快樂的成長到現在，講述起來也就臉紅地笑了。爸爸總是說老家的門才是真正的見證了我的成長，因為在門口罰站幾乎成了我每個星期的必修課。爸爸媽媽對我從小到大的教育從沒有懈怠過，也不容許任何的放縱，所以每次都是按照犯錯誤的嚴重程度量行罰站的時長。小小年紀的自己孤零零的站在門口，沒有人求情沒有人疼愛，更讓人難過的是還不許哭！長大了以后，年少的趣事總是會成為飯桌上的笑料，而對于那些懲罰和害怕，自己早已經理解釋懷，現在的我怎能不是爸媽關愛呵護的成果呢。

　　流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉……慢慢長大后，離開那個生養自己的地方，關于故鄉的記憶也若即若離，好不鮮明。那條記憶里小南河現在也已經干涸了，沖刷了那段挽著褲腳在河里蹚水的年少時光；那片滿是童趣的池塘如今也被改造了，消失了那段少兒玩伴一起捉蝌蚪養青蛙的青蔥歲月。上山的路平整了，卻再也沒有去過莊稼地；家家的日子過好了，卻再也沒有了年味。我們的擁有豐盈著，我們的擁有消失著，可是感謝老天爺，記憶里的大家都在，圍坐在一起看春晚的氣氛和情趣都在……

　　除夕下午，我和弟弟妹妹一起跟著爺爺熬漿糊貼春聯，以往都是爺爺自己一個人負責三個院子大門的對聯，今年我們孫子孫女三個人幫著他，妹妹拿對聯，弟弟涂漿糊，我貼對聯，而爺爺在一旁指導，他的臉上洋溢著滿足的笑容，感嘆著“我的兒們都長大了，以后貼對聯可以交給你們啦。”我知道，那時候他的心里，有幸福，有慰藉，更有對過去的追憶和悼念。是啊，我們慢慢長大了，他們慢慢變老了….

　　自己也曾像《在山的那邊》里的孩子一樣滿心好奇著外面的世界想要走出去一探究竟，而現在的自己，對于家，對于故鄉，卻有著深深地眷戀和難以割舍的情分，像是在恐懼著某種失去，又像是在惶恐著某種來不及。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”這句話赤裸裸地警示著人們對于親情的不可等，也深深地在我心里埋下根。

　　而今，又是一年新時候，又是一片大地回春萬物復蘇。爸爸媽媽忙碌著，也欣喜著；爺爺奶奶操勞著，也欣慰著。弟弟妹妹開心地放著鞭炮，在他們的童年里撒下了親情的種子卻還未發芽開花。一旁的我，將這些清清楚楚地看在眼里，完完全全的放在心里。這才是真正的情感上的一個家，一個習慣于掛起紅燈籠貼著“福”字的家，一個遠行千里掛念著溫暖的家。

　　而我，也愿有這樣一段蒼老的時光。歲月靜靜流淌，我們自然的前行，皺紋不露聲色的掛在臉上，那張搖椅在灑滿陽光的院子里輕輕地搖著，我們拄著拐杖相互攙扶，老者的眼光和寬廣的胸懷是一直的追求，希望那時候世界被我們走過理想被我們實現過，而我們與故鄉，冬之夜，夏之日，百歲之后，歸于其室。