春節前的一天，和同事聊天時提到幸福這個話題，一美女同事就勢問我的幸福觀是什么，這讓我有點始料未及，竟然一時語塞。想想自己盡管是學語言的，可此時此刻竟也馬失前蹄，我便只有“哼哼哈哈”將話題扯開, 一笑而過。

　　幸福到底是什么？既然一時半會三言兩語說不清楚，那就暫時不去想吧。不過，工作、生活還得繼續。于是，上完課，我就去了超市。年關迫近，超市里的物品琳瑯滿目，直教人目不暇接。選購好所需的商品之后，看到食品區有柿餅賣，便又稱了二十多塊錢的結賬離開，匆匆回家。

　　二十多塊錢的柿餅，偶爾打打牙祭，也不少了，可沒成想，就四五天的功夫，我還沒吃幾顆，那些柿餅就吃完了，只留下那只已經空了的購物袋和兒子那眼巴巴的神情。看著兒子那副饞勁，妻子勸我抽時間再買一些回來，我答應著，心里卻似乎已經有了一種異乎尋常的觸動和感慨。

　　對于父母來說，也許看著兒子享受著美味時的那種滿足，內心自然流露出來的喜悅就是一種幸福；而對于兒子來說，此時此刻，也許幸福就是手里拿著柿餅享受著它的美味，而不再有所擔心和顧忌。這不僅讓我想起了故鄉，想起了家鄉那顆火晶（俗稱“紅火罐”） 柿子樹。

　　也許是由于氣候和地理位置，我的家鄉歷來就盛產瓜果，核桃和柿子更是不缺。就即便是到了冬天，滿目禿枝斷了人對果珍的念想時，殊不知家家戶戶都還有著讓你垂涎欲滴的柿子。

　　記憶中，在白露以后核桃收獲完畢時，村里人就該去打柿子了。因為柿樹高低大小各有不同，而其枝干沒有核桃樹結實，老家人一般不會爬到高大一些的樹頂上去摘取，只需用結識一些的槐木桿子，在樹枝上一通“咣咣鐺鐺”地一通抽打，那些紅艷艷的柿子就會掉在地上，被撿拾進框里帶回家，然后擺放在木頭、玉米桿等架起的柿子棚上。留下那些在樹冠高處零零星星的柿子，構成了獨有的一番景致。

　　據村里的老人說，柿樹木質硬，樹齡長，所以要知道一些粗大柿樹的來頭就著實不易了。在門前梁飼料地邊上，就有那么一顆屬于我家的柿子樹。它的樹身只有四五米高，可樹干枝椏粗壯，幾顆碩大的樹椏斜伸出去竟也構成了直徑大七八米的樹冠，如擎起的華蓋，婆婆娑娑的，被鄰居們曾戲稱為“矬子打傘”。屈指細數，這棵樹的樹齡雖然已逾百年，然而卻很是繁密，結出的柿子在深秋成熟時掛滿枝頭，如火焰般艷麗炫目，質軟香甜，外皮火紅，被稱為“火晶”或是“紅火罐”。

　　按道理，這棵樹原本不屬于我家，我并沒怎么留意過它。只是在上世紀七八十年代，隨著農村包產到戶，它才和飼料地一塊兒劃給了我家。正如俗話所說：花在樹上開，別忘地下根。這棵樹雖說只有一百多年的樹齡，不算很長，可在我的眼里它就是一位長者，除了能在秋天用那一樹的火罐紅來回報我們對他的呵護之外，還陪著我們家度過了那風風雨雨的三十多年，見證著我們家所經歷的那些坎坷、苦難和歡笑。

　　記憶中，也許是由于離家近的緣故，我們兄妹幾個經常去那塊飼料地。在父母的帶領下，我們在那塊飼料地翻土，播種，施肥鋤草，收獲莊稼樣樣干過。由于那是一塊多沙石的一塊荒地，土質差，產量也不高，所以起先我們全家的付出往往得到的收成很少。可是即便這樣，父親從來都沒曾想過放棄那幾分薄田。在父母親看來，既然是自家的地，放棄了而任其荒蕪，就形同于糟踐東西。

　　父親是老實巴交的農民，他信奉“人勤地不懶”的古話。在他看來，那塊地畝產量低了些，可面積卻大，這樣就已經有了賺頭，而且外加那顆一個人都合抱不過來的柿子樹上的果子，還是很合算的。而實際上，到底怎么個和算法，也許是不知道持家之不易，我一直都不太明白，只能言聽計從地接受父親的安排，去伺弄、照看那塊地和那顆柿子樹。

　　炎炎的烈日下，父親的一把鋤頭在玉米和豆苗之間游離，隨著一陣陣“嚓嚓嚓”，一顆顆雜草應聲倒下，我和哥哥也各領一行除著地里的雜草，累了就在柿子樹底下歇息、乘涼。

　　秋耕時，我將地里的裸露出來的石塊撿拾起來，扔在柿子樹下的土包上，父親再用它們壘起石堰，防止著土地的垮塌，也防止了柿子樹被傷及須根。

　　冬日里，我們先割掉柿子樹低下的雜草，然后點火燒掉地邊枯死的藤草，以減少來年的莊稼地和柿子樹的病蟲害。

　　春日里麥子開始返青時，地里的野草就多了，我和哥哥妹妹就會去那塊地里除草。在那顆柿樹的陪伴下，支一只小板凳坐在松軟的麥田上，曬著暖洋洋的太陽，任鋤頭在麥苗間勾勒，滿目的翠綠和泥土的氣息散發著春天的味道，澀然中浸透著一絲絲甜。

　　那時候，盡管初春的寒意還依稀猶存，可看著地邊的柿子樹嫩芽初露，遠處的群山連綿起伏，頭頂上白云悠閑地在空中飄來飄去，心里面總是有一種喜不自勝的愉悅和暖意，當然，與之所伴的還有少不經事的那種困惑和悵茫。

　　山外到底是什么一個樣子？我曾經在閑暇時問道過父親，父親說，人上有人，山外有山。父親說話時總是那么寥寥幾句，有意無意地讓我自己去琢磨，這是他的特點。

　　想起姐姐曾經說到過：只有考上了本科院校，才能夠風風光光地翻過秦嶺走出大山。而且只有那樣才會端上國家的鐵飯碗，生活的好一些。我咀嚼著父親的話語，漸漸地明白了父親的話大概是讓我有點志氣，將來生活得好一些吧。

　　可這一點多少讓我有點兒氣餒，自打在解放以來的二三十年時間里，除了外嫁的姑娘和打工者，村里幾乎就沒有一個人風風光光地翻越過秦嶺，要通過高考這座獨木橋實屬不易。

　　然而，有道是事在人為。隨著時間的流逝，看著稍長一些的學長們上了大學，我心里也萌生了希望，而且最終也有幸坐上了翻越秦嶺的長途大巴，去了離家三四百公里以外的寶雞上學。

　　回想起拿到大學錄取通知書那天晚上，父母幾乎一夜都沒有合眼。我的大學夢想的實現讓他們興奮、激動，但同時也使得他們對我有所擔心。在他們的心里，我從小就沒出過遠門，如今忽然要遠行了，而且有四年的時間要在那里度過，這讓他們難以割舍。在他們眼里，我就像是那顆柿子樹上伸出的一顆枝椏，平日里盡管枝枝葉葉向著高處和遠處伸展，可實質上卻從來都沒離開過他們。

　　對于父母而言，孩子就是他們的心頭肉，無論那個孩子要出遠門，他們都有一百個不放心。可即便是這樣，我還是踏上了去大學深造的路，而且畢業后也因為工作去了更遠的外地。而且，就在此前后的幾年時間里，姐姐和妹妹嫁了人，哥哥也成了家，和父母分開過了。這樣一來，原來盡管貧窮可畢竟和和睦睦的一個家冷清下來，只有逢年過節才會找回那種其樂融融的感覺，也正像門前梁上那顆老柿子樹，一年之中大部分的守望，只有在特定的季節里才會紅紅火火，熱熱鬧鬧，收獲著滿樹的喜悅和幸福。

　　記得09年春節，我們一家三口回老家時，父親還健在，雖是近八十的人了，可身子骨還算硬朗；母親身體也很不錯，洗衣做飯樣樣能干。歲月雖是染白了鬢角，可看到我帶著妻子和孩子回來，父母很是高興，綻開在皺紋深處的笑顏似乎一下子讓他們年輕了幾十歲，朗朗的笑聲感染了我，并引起我內心的暗暗自責。

　　去年暑期回家時，父親墳頭已經草蔓叢生一尺來高了，母親的身體也不如以前，唯獨門前梁上那顆紅火罐依舊屹立在地頭，郁郁蔥蔥，經冬歷夏，櫛風沐雨。

　　站在樹下，任由夏日的清風吹拂，往事悠悠。我撫摸著已經皴裂得斑斑駁駁的樹身，聽著迎風搖曳的枝葉時而嘩嘩啦啦時而悉悉索索的低吟，好像又看見了父親的身影，聽見了父親低沉卻又剛強有力的聲音……

　　一天午飯后，當我們一家人曬著暖洋洋的太陽，聊著天時，看著稚氣未脫上躥下跳的孫子，母親拿出了一枝已經珍藏了一冬的火晶柿子讓大家品嘗，這一下可是引起了那小家伙食欲。這不，一棵樹枝上的十幾顆柿子，大人還沒怎么吃，七八顆已經已經被他送進肚里，都快要成了個饞嘴的花臉貓。

　　看著孫子那憨樣子，父親笑得眼睛瞇成了一條縫，而母親笑得流出了眼淚。看著父母那滿臉的喜悅，嫂子和侄子侄媳婦他們也都樂了……說笑間，哥哥給姐姐和縣城的妹妹打了電話。時間不長，姐姐、姐夫，妹妹、妹夫帶著婷婷、陶陶、波波等也都來了，我家的小院一下子熱鬧起來。趁著勁，父親從壇子里拿出了自作的柿餅，再從席簍里拿出了核桃，紅棗、瓜子、花生等干果，母親也溫好了剛從柿子棚上拿下來的柿子，端上了柿子炒面和油糕、油饃等老家的特色食品，我們一家大大小小十幾口人吃著美食、聊著家常……

　　我似乎看見了門前梁上那顆柿子樹開花了，花開的很繁恨繁；飼料地里的小麥油綠綠地，風一吹，就像是好多只兔子在田間跳躍，追逐、嬉戲…… 柿子樹下，媽媽撿拾了一捧雨后凋落的柿花，然后用青蔓穿成一串掛在妹妹的脖子上，就像是一串乳白色的碎玉穿成的項鏈，散發著幽幽的清香。妹妹高高興帝跑著，不小心腳下被絆了一下，摔倒在松軟的麥田地頭，可她卻倒淡然，不哭也不鬧，竟趴在地邊采著已經開花的蒲公英……

　　我也好像看到了，像是一顆顆蒲公英的種子，姐姐、妹妹和我離開了爸爸媽媽的身邊，被四月間的一陣清風帶到了另一個陌生的地方，落地，生根，發芽，開花——也都有了自己的家；父母站在柿樹下在向著我們離開時的路口張望，心里面寫滿了悵惘和牽掛；而遠處的我，卻也在高樓上向著西南憑窗遠眺——我和故鄉兩地之間雖然能彼此張望，卻被千山萬水隔斷。

　　人常說，養兒防老，積谷防饑。孩子都是父母身上掉下來的肉，父母既希望子女事業有成，家庭幸福，家業興旺，香火不斷，在陰司不會成為落寞惆悵的孤魂野鬼，又希望自己在年老體衰時身邊有人端茶遞水，悉心服侍；可人生苦短，世事難料，在這個充滿著競爭的人世間，人有時候就免不了要離開自己的親人，或者因為習俗遠嫁他方、或者為了生計而背井離鄉。這樣，在大多數節日和閑暇時，便只能在山水阻隔的這邊向著故土遠望當歸，聽憑那腸中粼粼的車輪牽引出父母親人的一顰一笑。

　　有時候，人就像是從柿子樹樁上抽出的一顆顆枝椏，在尋找自己的天空，希冀著在霜染秋林時枝頭掛滿著果食，以慰藉深埋在地下的根和賦予了它生命的樹身。很顯然，那些根雖然已經無法看見的，可畢竟是它們生命的源；而那些樹身滿身疲憊光華不再，可仍舊承載著它們的體和魂。

　　樹大根深，根深葉茂，盡管扎根于貧瘠的土地上，可家鄉的那顆柿子卻在經歷著冬日里苦痛、春天的花期和夏日里的蓊郁后迎來一個個豐碩的秋，從根到梢都洋溢著喜悅，充盈著歡笑，呈現著一樹溢彩流光的火罐紅。

　　幸福就是一樹火罐紅啊！它矗立在這個世界的某一個地方，也駐留于人的心里。年復一年，日復一日，它用那晶瑩剔透和火紅的光亮映照著人，走過四季，也度過一生。