河流是村莊的河流，村莊是河流的村莊，在鄉下，這兩者的關系有點像鍋和蓋或者碗和勺。就像在劉家坪的每個人心里，河流就是我們村莊的河，滋養著村里的牲畜和莊稼，也滋潤著每一個村莊的孩童，春來了下河撲蝶，夏來了游泳洗衣，秋天聽蛙鳴看滿池的荷花……因為有了村莊，河流則生生不息，呼吸著村莊的味道與人氣，河便有了生氣。有很多次天氣干旱，河里只剩細細的一股水，連河底的卵石都蓋不住了，但那河水還是緩緩地流淌著，看得人揪心不已。好在很快秋雨來了，冬雪來了，河里的水又豐盈起來，河又成了讓村人歡喜的河。

　　河水由北向南，順著溝溝壑壑跌跌撞撞地闖入了村莊的西邊，我曾沿著河走過很久很久，都沒有找見它的源頭。只知道河水沿著人居住的村莊流淌著，它走過的地方，有莊稼，有果林，有菜地，有池塘……它緊貼著村莊緩緩流過，像老祖母撫慰孫兒的手。

　　村莊的井不出水了，河邊的冒眼泉便成了我們生命之源。每天都會有人挑著兩個桶晃晃悠悠地來河邊打水。這時候的河，成了村人生活的依托。在河邊相遇的村里人，喜歡嘮嘮嗑，插科打諢地胡亂開幾句玩笑，一時間農家人毫不做作和遮掩的笑聲便會蕩開河面上，在人一樣高的水草間來回穿梭。

　　盛夏的聒噪里，蛙聲一輪賽過一輪，頑皮的男孩常常抓河里的螞蟥，在河灘上進行各種折磨。洗衣服的我視線便追著他們，渴望著身為男生的自由和膽大。更多時候他們脫得精光，在離我們洗衣服很遠的地方游泳。他們不敢去深水的地方，皮猴似的在水里胡亂打水仗，歡快的叫聲惹得女孩們心癢，卻沒有勇氣照著做。

　　秋天的牛羊也最悠閑，沒有過多的活兒要干，整天在坡上慢悠悠吃草，吃飽了便到河邊飲水。原來牛也會渴，見了水吧唧著嘴巴，舌頭一卷一卷，比吃草還要有滋有味。羊到底是綿軟些的動物，它喝水的時候跟脾氣一樣輕輕柔柔，喝一會兒叫幾聲，好像在贊嘆水有多甜似的。看牛羊喝夠了水，小主人把木橛子往河床上一扎，便不再管了，盡情地玩到天黑來牽就是。

　　溫情的河水也有發狂的時候，記得有一年交公糧時節，傍晚的雨下得毫無征兆，據說那天的河水有一人深。再加上上游的水，瞬間就把溢洪道填滿，向兩側的山坡漫延。河里除了混沌不堪的泥水，看瓜人臨時搭建的瓜棚也被水沖散，檁木便順著水胡亂磕碰著往下漂移。帶著瓜蔓的西瓜和梨瓜，在水里起起伏伏，看得人眼饞不已。溢了水的魚塘就在不遠處，魚一見下雨天便缺氧，不得不浮到水面上大口呼吸。有一些魚被雨打蒙了便跟著水游出魚塘，向河流的方向流竄。洪水退去后，掛在河兩岸的樹杈上、草叢間什么東西都有，瀕死的魚，半爛的瓜，運氣好的還能撿幾根檁木。

　　現在河里的水越來越細，已經幾近干涸，但好像又有那么一絲精氣神在支撐著，讓河流不要徹底斷掉。我猜，那一絲精氣神會不會是村莊賦予的力量？畢竟村莊和河流，上百年的相伴，已經深入彼此的骨髓。