一

　　“碌碡不是一塊有毒的石頭。它是我們隊的一個社員，騾馬驢牛也都是社員，不記工分的社員。”耕爺講這話的時候，身子骨還硬朗得厲害，黝黑的肩膊給大太陽照著，就像一塊堅硬的碌碡石。

　　我喜歡在打谷場的外圈追逐一架奔跑的碌碡。當然，看起來笨頭笨腦的碌碡自己是不會跑步的，帶領它奔跑的是一頭大黑驢或一頭老黃牛，使喚老黃牛的是滿倉，使喚大黑驢的是滿囤。

　　過了中元節，郭莊的云彩一天比一天好看。好看的云彩，映著大地上漸漸紅透的高粱，金色的谷穗，黑色的豆莢，皴黃的芝麻，嬉笑的玉米棒子。開場的日子就快到了。

　　場院里的事，耕爺說了算。耕爺是一條街上百里挑一的好把式，連隊長都聽他的。按耕爺的吩咐，早在前一個集日，庫管員就添齊了場里用的掃把、杈子、簸箕、口袋、大繩。滿倉、滿囤套上牲口，從大清早起就一圈一圈軋場。軋場，又叫杠場，是開場的序曲。先掃場，夏天里刮風下雨場院淤積的枯樹葉、柴禾尖、小坷垃、小磚頭兒，一點都不能留下。掃完場，還要墊場。再平整的場，也禁不起一場一場暴雨的擊打，收過麥子之后，打谷場閑下來，雨水成了常客，放學的孩子在雨水中追打，牛、驢、馬、騾經過場院到坡下的南大坑飲水，社員穿過這里去村南的老灘地耪熱苗，場里印下一季子的腳印，長的、短的、圓的、扁的，太陽出來，下火似的往死里曬，腳印干了，變成深深淺淺的泥酒盅兒。場墊好了，再潲水。旁邊南大坑的水，扁擔吱嚀吱嚀晃著，兩分鐘就一挑子。水潲得勻勻的，不漫不淤，緩一黑夜，轉天早晨細細地撒上麥糠，然后牲口拉著碌碡一圈圈碾軋。

　　軋好的場，又瓷實又干爽，平滑白凈，像一面鏡子，平置于村莊的深處。新軋過的打谷場，能照見云彩的影子，也能照見郭莊最俊秀的姑娘。耕爺說，碌碡軋場，自己給自己打場子。整個秋天，碌碡是場院里最大的角兒。沒個好場子，角兒們怎能唱成一臺好戲。

　　碌碡的戲份，其實很單調。大地里拉回連枝帶蔓子的綠豆、赤小豆、豇豆，高粱、谷子、黍子的穗頭，在場院里勻勻地攤開、曬透，就該著碌碡登場了。打谷場分了東西兩片，一架碌碡碾東頭的豆秸，一架碌碡軋西邊的谷穗兒。黑驢、黃牛帶著碌碡一圈一圈轉，一邊轉一邊“吱嚀吱嚀”念著誰也聽不懂的道白。“嘚——吁——”“嘚——吁——”人在吆喝牲口，滿倉的嗓子厚，滿囤的嗓子高。

　　“吱嚀吱嚀”，“嘚——吁——”；“吱嚀吱嚀”，“嘚——吁——”。簡單得不能再簡單的唱和、呼應，場里的人卻沒誰聽夠聽煩。石頭、牲口和人，還有腳底下的莊稼，就是靠著這么幾個字，這么輪回的聲音，達成一種默契。一圈，兩圈，三圈，一年，兩年，三年。“莊稼沒場，孩子沒娘。”在“娘”的懷抱里，莊稼完成一個生命輪回的最后轉身，珍珠翡翠白玉金豆一般回報給忙碌了一年的農人。

　　耕爺圪蹴在場邊的一棵大楊樹底下，閉著眼睛像是打盹。忽然，他站起身子，把肩上搭著的白粗布汗衫往上一抖，西邊的碌碡、牲口、人馬上停了下來。耕爺的汗衫，就是打谷場上的令旗。耕爺不用上眼盯著，光是聽碌碡的“吱嚀”，聽牲口、人在谷物上踏過的聲音，他就知道是該翻場還是該挑場了。

　　翻場、挑場是女人們的活計。打黃豆、綠豆或紅小豆的時候，翻場、挑場是很好看的。碌碡碾軋后的豆秸，細碎服帖，未及挑場的木杈伸到近前，已見滾圓的豆子們躲在碎豆秸之間眨巴眼睛。豆秸給木杈一杈一杈輕輕抖動著挑到一邊，豆子們蹦跳著落到地上趁勢親熱地擁在一堆兒。剛打下的豆子油亮而鮮艷，忍不住撮一把，捧在手心里，左看右看。多漂亮的糧食！居然是一架粗笨的碌碡給碾軋出來的。

　　一架碌碡，少說也得三五百斤的重量。但它卻如此精妙地在麥芒谷殼豆莢里釋放出一顆顆的糧食，成袋成筐成堆成囤的糧食。碌碡軋出的糧食，無論飽滿還是干癟，都保留了溫潤、純粹的光澤，你可以從這樣的一粒糧食，看到四季里的風霜雪雨，陰晴圓缺。

　　不上碌碡，莊稼就只是莊稼。經了碌碡，莊稼才能變成糧食。

　　二

　　碌碡是誰發明的，碌碡為什么叫碌碡，碌碡的字里為什么有個“毒”？上二年級那年初夏，我問打麥場邊上坐著的耕爺。

　　耕爺須發皆白，光膀，肩膀頭上搭一件白布汗衫。白布汗衫是他的常規裝備，只是粗布換成了細布。他太老了，不再經管場院里的事。村里一茬一茬的老頭兒，都讓一年一年的麥黃風給刮跑了，獨獨留了耕爺。沒有幾個人能論明白耕爺的歲數，耕爺自己永遠說八十八了。從八十八歲開始，耕爺的年齡不長了。耕爺綽號“萬事通”，郭莊人說，“萬事通，找老耕。”老耕即耕爺。耕爺說，咱生產隊的兩架碌碡都是雙樓大戶多少輩子人傳下來的。就像街頭大婆棗樹邊上的碾子，都是一輩傳一輩。石頭打的東西，百年、千年，骨碌骨碌跑著，那么結實，輕易不會壞掉。

　　石頭打的東西就壞不掉。這回，耕爺可說錯了。靜靜家壘豬圈，用了一塊很大的青石板，石板上還刻著字，只是字的筆畫模模糊糊的，又是繁體，沒人知道寫的是啥。石板是靜靜家祖墳上的，叫石碑。那么結實的石碑，早就斷成了兩截。小廣家在胡同口拐角的地方，戳了一個石磙子，保護他家院墻。他家早先也有一盤碾子，有一天碾軸斷了，小廣他爹不想花錢修，碾子就廢了。碾子廢了，上頭的石磙子充當了護墻石。

　　郭莊在冀中大平原。大平原上密布著枝枝杈杈的大河、小河、溝渠、坑塘，在地圖上，河網就像天人布置的棋局，村莊是棋子，星羅棋布。平原的村莊有的是平坦的土地，沙土地，粘土地，膠泥地，土地上年復一年種滿莊稼、樹木、花草、菜蔬，卻不出產石頭。素日里，人們侍弄莊稼，打坯燒磚蓋房子，生爐打鐵做農具，也用不著石頭。生產隊的大農具有耬、犁、耙、木锨、木杈，有大板車，戶里的小農具有鐵锨、鎬頭、鐮刀、割草刀、大鋤、耘鋤。莊稼人慣能就地取材，多數農具，制作、串換不必出村。村里沒有，就去趕集，三村五里，逢一排十，逢三逢六，都有集，集上，賣農具的單有一市，多漂亮的工匠活都擺在那里。但郭莊人離不開的石碾、石磨、碌碡、大夯，村里人自己做不出來，集市上也沒得賣。