老唐病了，這病來(lái)得有些突然，事先沒(méi)有一丁點(diǎn)兒征兆。

　　上午，老唐還和鄰居老丁坐在門前的那棵已有103歲的老桃樹(shù)下走象棋，當(dāng)中午的太陽(yáng)正照在棋盤上的時(shí)候，老丁忽然說(shuō)不想下了，我們聊聊天吧。

　　好啊，老唐說(shuō)，聊什么呢？幾十年的老鄰居了，該聊的話題差不多都聊過(guò)了。

　　老丁特意小聲地說(shuō)，聊聊春鳳吧。

　　老丁說(shuō)這話的時(shí)候，抬頭看了老唐一眼，似乎是在判斷他這回會(huì)不會(huì)生氣。記得好幾回，老丁試著提起春鳳，老唐就咳嗽一聲，意思是讓老丁別開(kāi)口。也就是老 丁，若換了旁人，老唐非跟他急不可。為什么不能提春鳳的名字呢？老丁每回總在想，可總也想不明白。時(shí)間長(zhǎng)了，老丁想通了一點(diǎn)點(diǎn)：老唐怕別人提她，這恰恰說(shuō) 明他心里仍有她。對(duì)了，是這樣子的，老唐是將春鳳藏在內(nèi)心深處最隱秘的一角，自己不愿意去碰她，更不許別人提起她，怕她像一股會(huì)飛的氣體，只要有人一揭開(kāi) 瓶蓋兒，就跑得無(wú)影無(wú)蹤了。哎，可憐又可敬的老唐！

　　老丁見(jiàn)老唐這回沒(méi)有向他咳嗽，心里便有了七分的把握，但他仍舊小心翼翼地只吐出五個(gè)字，“春鳳還好吧？”

　　哪知老唐沉默了五秒鐘，便接著長(zhǎng)嘆了一聲，說(shuō)出來(lái)的話讓老丁感到很意外，“好什么好，我已經(jīng)有兩年零三個(gè)月沒(méi)有她的消息啦！你兒子大頭在縣城，請(qǐng)你有 機(jī)會(huì)跟他說(shuō)說(shuō)，讓他暗中幫我打聽(tīng)打聽(tīng)春鳳的下落吧。上一回她說(shuō)要帶兒子來(lái)看我的，我這把老骨頭，怕是等不到再見(jiàn)她的那一天啊！”

　　原來(lái)是這樣啊！老丁不由得感嘆起來(lái)。難怪老唐平時(shí)總不讓別人提起春鳳，只要有人一提起，老唐的心就會(huì)痛啊。思念一個(gè)人的滋味的確是不好受哇，難怪這兩年，老唐變得有些沉默寡言，精氣神兒遠(yuǎn)不如前幾年了。

　　“你呀，又瞎說(shuō)。打聽(tīng)的事，包在我身上，你就放寬心吧。老哥，你身一子骨還硬朗著呢，百病不侵哪！”老丁這樣安慰老唐，又像是在安慰自己。雖然自己今年五十二歲，要比老唐小半歲，可平時(shí)頭痛腦熱的一毛一病可比老唐多哩。

　　真沒(méi)想到，老唐晚上就病了。哎，人上了年紀(jì)，真應(yīng)了那句話，病來(lái)如山倒哇。看著老唐躺在床上，老丁的心里很難過(guò)。老唐這一個(gè)孤老頭子，要是常病不起， 誰(shuí)來(lái)照顧啊！哞，要不怎么說(shuō)養(yǎng)兒防老，積谷防饑啊，要是老唐當(dāng)年不固執(zhí)，后面再找一個(gè)女人成個(gè)家，該有多好啊！當(dāng)然，要是春鳳沒(méi)有走，那是好上加好啊！雖 然當(dāng)年老丁和春鳳的交往很少，可老丁至今仍然記得春鳳的身段和模樣。嘿嘿，當(dāng)年在村里，沒(méi)有哪個(gè)結(jié)了婚的男人每天不暗暗地惦記著春鳳呢。

　　在外人看來(lái)，春鳳是老唐的老婆，但只和老唐生活了四個(gè)月。大躍進(jìn)那年，老唐是村里生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。那年月，會(huì)計(jì)是很吃香的人物，除了隊(duì)長(zhǎng)（那時(shí)還不叫村 長(zhǎng)）之外，說(shuō)話算數(shù)的要數(shù)會(huì)計(jì)，每個(gè)勞動(dòng)力的工分如何折算成年終的現(xiàn)金，都靠會(huì)計(jì)手上的那把算盤呢。為了響應(yīng)上面的號(hào)召，那年全國(guó)都吃大食堂，每家每戶的 房頂上不準(zhǔn)冒煙。乖乖，一個(gè)村子男一女老少幾百人聚在一起吃飯，可熱鬧呢，那飯?jiān)匠栽较悖较阍较氤裕上坎兔咳硕际嵌抗┮粦?yīng)，肚子總也吃不飽。為求一個(gè) 吃飽，許多人開(kāi)始往四處逃荒，運(yùn)氣不好的，餓死在外面的也有不少。

　　一天清晨，老唐剛一開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)大門口倒著一個(gè)女人，披頭散發(fā)，露出褲外的一雙腳腫得鼓鼓的，若是用手一掐，一個(gè)深洞，那是餓出來(lái)的一毛一病，虛腫呀。老唐 想也沒(méi)想，一把抱起女人，放到了床上。當(dāng)時(shí)他的那張床，還從未沾過(guò)女人的氣味呢，盡是一股男人特有的汗臭味。放好女人，老唐朝食堂跑去。還沒(méi)有到開(kāi)早飯的 時(shí)間，可是因?yàn)橐热耍咸凭妥屖程么髱煾笛b了一碗米湯，外加兩個(gè)窩窩頭，端回了家。這可是老唐名下早晨的口糧呢。老唐喚醒了女人，親手喂她喝了米湯。餓 急了的人只要一接觸食物，慢慢就有了精神。女人當(dāng)時(shí)用一種感激的眼神看著老唐，嘴里想說(shuō)一句感謝的話，可始終沒(méi)有說(shuō)出口。

　　吃完飯半天功夫之后，女人就下了床，自己動(dòng)手打了一盆水洗把臉，老唐在旁偷偷一看，哇，可俊俏呢，比村里大一毛一的老婆還要漂亮三分。洗完臉后，女人拿起了掃把，掃起了客廳的地，掃完地后又從床角落或桌子底下收攏起老唐換下的臟衣服泡在臉盤里。

　　老唐說(shuō)，妹一子，你別忙乎，你身一子骨還虛著呢。女人沒(méi)理老唐，只顧自己忙自己的，似乎她對(duì)這里已經(jīng)很熟了，這里就是她的家。

　　老唐又問(wèn)，妹一子，你叫啥名？家里還有什么人哪？

　　春鳳。女人只回了兩個(gè)字，便埋頭一搓一衣服了。

　　老唐干站著顯得有些難為情，便拿了頂草帽，往隊(duì)部去了。

　　就這樣，春鳳留了下來(lái)。老唐沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)什么，她也沒(méi)向老唐承諾過(guò)什么。好像老唐和春鳳上輩子原本就是一家人，因?yàn)橐恍┳児史稚⒘耍缃裰赜肿叩搅艘?起。村里的男人見(jiàn)過(guò)春鳳后，都說(shuō)老唐三十八歲才走桃花運(yùn)，白白地?fù)炝艘粋€(gè)如花似玉的好老婆。可老唐每天臉上雖然笑著，心里卻總是七上八下。因?yàn)樗髞?lái)問(wèn)過(guò) 春鳳好多次，她是哪里人？家里還有什么人？她就是死活不出聲。

　　一到晚上，老唐睡東頭，春鳳睡西頭，默默的，互相都不講話。老唐倒是想講，想從春鳳的嘴里套出一些她的底細(xì)，可她總是不出聲，老唐也就拿她沒(méi)辦法。老 唐為人正派，他在想：春鳳一定是有男人和小孩的，要不，不會(huì)堅(jiān)持和自己分頭睡。既然這樣，我老唐男子漢大丈夫，當(dāng)然不能欺負(fù)一個(gè)弱女子。哎，有肉別嫌肥， 有飯別嫌遲，還是等等吧，等到哪天她看出了我老唐的種種好處，就會(huì)接受我，愿意和我過(guò)日子哩。

　　有天晚上，到了后半夜，老唐聽(tīng)見(jiàn)春鳳低低的一抽一泣聲。老唐起先沒(méi)有出聲，但又覺(jué)得應(yīng)該表示一下自己是醒著的，便大膽地用右手摟住春鳳的一雙腳，放在了懷 里。因?yàn)榇壶P可能是由于在床上刻意地與老唐保持距離，所以那雙腳睡了老半天仍然是冰冷的，女人是水做的呢，而男人是一爐火啊。哭聲很快就停止了。春鳳感受 到自己的一雙腳在老唐的懷中慢慢變得暖和起來(lái)，先是腳暖和了，慢慢的，全身暖和了，后來(lái)，她的全身變得有些燥一熱不安，體內(nèi)似有一種聲音在逼她爬起來(lái)，但又 有另一種聲音在說(shuō)“不要沖動(dòng)”……但她始終沒(méi)說(shuō)一句話，只是默默的，默許了老唐的大膽行為。后來(lái)，朦朧中，春鳳似乎感覺(jué)到有人在她的右腳腳背上輕輕地親了 一口，接著，她便聽(tīng)見(jiàn)一陣陣極有節(jié)奏的呼嚕聲。

　　就這樣，同在一個(gè)屋檐下，老唐和春鳳相安無(wú)事地共同生活了整整四個(gè)月，這中間，老唐做過(guò)最大膽的事，也就是每晚?yè)е壶P的一雙腳，當(dāng)然還有后半夜他會(huì) 偷偷地在她的光滑細(xì)膩的腳背上親上一口。老唐是個(gè)很認(rèn)真的人，他不會(huì)厚此薄彼，所以春鳳的雙只腳，他每晚是輪流去親一吻的。

　　這一天，春鳳顯得心神不定的樣子。老唐一早看在眼里，可只要春鳳不主動(dòng)開(kāi)口，他是決不會(huì)問(wèn)的，這是老唐四個(gè)月來(lái)面對(duì)春鳳養(yǎng)成的習(xí)慣。

　　晚上，到了后半夜，春鳳瘋了，春鳳再也熬不住了，因?yàn)樗客硪鎸?duì)一爐火，她內(nèi)心里盛滿的水，每夜都被那爐火燒得滾一燙滾一燙的，每次她必須耗盡了自己最 大的抑制力，拼命地將那看不見(jiàn)的壺蓋按住，不讓那滾一燙的水噴灑出來(lái)。如今，她什么都不管了，她只知道，今晚是最后一次機(jī)會(huì)，如果錯(cuò)過(guò)了，她會(huì)后悔一生的。 于是，在黑暗中，她以最快的速度，主動(dòng)爬到老唐這一頭，第一次大大方方地在老唐面前，脫一光了自己的內(nèi)一衣，一把摟住老唐，口里說(shuō)：

　　“哥，你是世界上最好最好的好男人，你能原諒我心里的苦，這幾個(gè)月，我也明白你心里的苦，你沒(méi)有強(qiáng)迫我做任何事，我會(huì)記著你對(duì)我的好！我拿不出什么報(bào)答你，今晚，我就是你的女人，我要你一輩子記住我！今生無(wú)緣，如果有來(lái)世，我們?cè)僮龇蚱薨桑　?/p>

　　次日清早，天剛蒙蒙亮，春鳳就輕輕地起了床。其實(shí)老唐早醒了，他特意不睜開(kāi)眼睛。他心里清楚得很，今天春鳳要走了，他老唐再也留不住春鳳了。從她倒在 家門口的那一天起，老唐就知道她是一只落了單的候鳥(niǎo)，遲早是要飛走的。四個(gè)月前，她只是飛累了掉了隊(duì)，碰巧在老唐的屋里歇歇腳。

　　春鳳走后，老唐又恢復(fù)了單身漢的生活。但他對(duì)村里的所有人說(shuō)，春鳳是回家探親去了，多則一年半載，就會(huì)回來(lái)的。后來(lái)，快過(guò)年了，村里人見(jiàn)春鳳仍舊沒(méi)有 回來(lái)，便明白了什么，但沒(méi)有一個(gè)人愿意當(dāng)老唐的面說(shuō)破。在老唐四十二歲的時(shí)候，鄰村有個(gè)36歲的女人死了丈夫，一個(gè)人帶著兩個(gè)小孩，日子難著呢，暗暗托人 問(wèn)老唐要不要再娶。老唐一口回絕了媒人。從那以后，再也沒(méi)人為老唐做媒了。

　　在老唐心里，他一直認(rèn)為春鳳是一個(gè)有情有義的好女人，她離開(kāi)自己，一定有她說(shuō)不出的苦衷的。即使她今生不會(huì)再回到他的身邊，也一定會(huì)寫(xiě)封信或托人帶個(gè) 口訊給他的，決不會(huì)就這樣杳無(wú)音信地?cái)嗔寺?lián)系，要是那樣，才不是與老唐同床共枕四個(gè)月但只做了一一夜夫妻的春鳳呢。之所以目前還沒(méi)有春鳳的消息，那是因?yàn)樗?太忙，或是信早郵了但在半路上被郵遞員弄丟一了，可春鳳又認(rèn)為信早到了。果真是那樣，可真誤事呢。

　　老唐四十三歲那年，真的盼來(lái)了春鳳的第一封信。信是從美國(guó)寄來(lái)的。上面滿紙寫(xiě)的是當(dāng)年老唐對(duì)她的救命之恩，可能因?yàn)椴环奖愕木壒剩瑑身?yè)紙上沒(méi)有談到半點(diǎn)個(gè)人的情感。隨信還寄來(lái)一張五百美元的匯款單。

　　老唐五十歲時(shí)，收到了春鳳的最后一封信，信上說(shuō)她準(zhǔn)備過(guò)年和剛滿十二歲的兒子一道，回國(guó)來(lái)看望老唐，請(qǐng)老唐一定要保重身體。自從收到了這封信，老唐就 跟換了一個(gè)人似的，整天樂(lè)呵呵的，只要農(nóng)活不忙，一有空，不是拉著老丁下棋，就是邀老丁一同前往五里外的鄰村看戲，有一回，就連上武山砍柴那么累的活，老 唐站在一群年輕人中間叫嚷著，想躍躍欲試呢。

　　老唐走的那天，天下起了瓢潑大雨。老唐彌留之際，只有老丁和老丁的兒子大頭守在床邊。老唐的嘴里不斷念著春鳳的名字，手里緊緊一抓著的，是春鳳的最后一封來(lái)信。

　　大頭曾經(jīng)托人到外事局查過(guò)了，可對(duì)方回復(fù)說(shuō)按春鳳美國(guó)的寫(xiě)信地址查無(wú)春鳳此人，只有一個(gè)十二歲的華裔男孩，名叫唐亦風(fēng)。大頭吩咐他爹不要告訴老唐，不 要打碎老唐心中的希望，就算到了天國(guó)，也要讓老唐心里仍存一個(gè)美好的念想。只是唐亦風(fēng)到底是不是老唐的親生兒子，老丁和大頭因?yàn)椴桓掖_認(rèn)，所以便沒(méi)有對(duì)任 何人說(shuō)出來(lái)。