累得汗涔一涔地爬上一架雨霧彌漫的山梁子。霧氣蒙蒙的山巖上，星散著十來戶木板房。

　　輕推一戶半開的門，熏黑的照壁斜帖張財神爺。一個老女人，鼓起嘴正對著一竿竹筒，哧呼哧呼吹柴草火。女人扭轉頭，，一臉凹凹凸凸的傷痕。

　　“大媽，你家人呢？”

　　“就一人，”一通咳，吐了痰。說，“挨刀殺的谷雨走了。”

　　“谷雨。是你兒子？”

　　女人系好油漬的頭帕，深陷的眼窩凸出滴眼淚，呆望著汪汪的柴火苗，不說一句話。柴火一舔一著溜圓的鐵罐，鐵罐正一裊裊地冒熱氣。

　　“娃，你從哪里來？”老女人的眼睛轉向我，“一人怕不怕？”老女人的聲音水樣柔。

　　“買點花生。”女人頓了一下，“餓了。

　　用手一揉一揉一煙女人布滿老繭的手一揉一揉一煙熏的眼，就一心煮飯。

　　燦黃的臘肉，掌寬，厚實。拌和著柴火煙香，一浮一浮地滿屋子沸騰。

　　飯后，天黑透了。一豆燈光，滿屋子漂移搖曳，像是述說老女人的不幸和苦痛。

　　“我高中沒有考上大學，就進山來做點小生意。”

　　“哎。”老女人一聲嘆息。“要是谷雨有文化，也…也不會。”接著是長一聲短一聲的咳。劈啪劈啪的柴火血般漲眼，老女人深陷的眼窩如火般燃一燒：我兒子谷雨沒有文化，他的婆娘不跟他，賊婆娘有文化，就裹了野男人跑了廣州，谷雨一怒，一把火燒光了野男人的屋子。被判了…判了三年。”老女人搖了搖頭，順手纏好下墜的頭帕，混濁的眼突地一亮。“你留下來吧。”

　　就這樣，谷雨那間空房里，十來個赤腳丫流鼻涕跺跺藏藏羞羞澀澀的小孩子叫我老師。

　　第二天夜里，老女人說她去叫巖頂的放牛娃來念書。我不放心她去，但她說山里人習慣了夜路，不怕。她拿了火把，消失在屋后的山林里，林間稀零的蟲聲，唧唧地叫得夜更加空靜。那時，淡淡的一地月光。

　　天檫白，進山砍柴的人發現老女人摔死，極慘。血飛綻一地。惟獨一臉傷痕凹凸一臉微笑。

　　入土那天，一片白花花的頭頂了漆黑的棺木。一路哭聲，悲悲泣泣，眼淚濕了好多人的臉。

　　一座墓碑，紅閃閃的高出紅巖山一大截。

　　后來，谷雨減刑出獄了，他守著紅閃閃的墓碑哭了一一夜，紅腫著眼走了。

　　再后來，老女人那間屋子也做了教室，來了個新老師。

　　她是谷雨先前的那個媳婦。