十二月的時候，是為了看《如夢之夢》才到了一趟北京。想來應(yīng)該是第一次直面北京的冬天，光禿禿的枝椏和干燥的冷空氣都是新鮮的，灰塵席卷過的街道已頗有年歲。

　　坐在劇院里，看著燈光暗下來，萬眾矚目的那幾個人一一走上臺。只可惜，賴聲川不是我想象中的那個賴聲川。浮生若夢，為歡幾何？有人貪戀暖氣，趁著臺上熱鬧睡著在了場內(nèi)，醒來低聲勸說同伴，不如也睡一下。

　　或許不是觀眾不懂藝術(shù)，是說好故事太難了。以至于要一再重復(fù)“飄渺”、“夢”等等概念性詞語，讓看客沉溺在虛幻中。我的腰在下本的后半場中已經(jīng)疼痛難耐，實(shí)是做出了極大的犧牲。

　　想起五月在上海看陜西人藝的《白鹿原》，時時擔(dān)心過早落幕。到現(xiàn)在，“鹿兆謙”的陜西語調(diào)還盤旋在我的耳邊。潘豬感慨道，這完全不一樣。

　　上一次為了戲劇坐了這么久還是16年初在維也納。我清楚地記得街邊昏黃的路燈和鋪滿雪的路面，靴子踏上去嘎吱作響。當(dāng)時是尼伯龍根指環(huán)的最后一幕《諸神的黃昏》，興奮感在內(nèi)心嚷嚷了幾個月。我獨(dú)自坐在二樓，身邊頭發(fā)花白的老爺爺帶著望遠(yuǎn)鏡。那時掌聲經(jīng)久不息，就跟劇院外的大雪一樣，都是隆重的、將要消散的。可是瓦格納不會，他一直在那里。

　　北京沒有下雪，很遺憾。

　　我還想著朱欄紅瓦上會伏著白色的積雪，在鏡頭里一定特別好看。

　　只是去了一趟雍和宮，羽絨服沾滿了香灰，被熏出了寺廟的味道。我一直在想，來來往往千萬人，香火經(jīng)久不息，是否人人心中都有執(zhí)念？乞求生或死，祈禱欲望得以滿足，寄希望于冥冥之中的東西，都是某種形式的執(zhí)念。我過去相信伏筆，卻不屑于宿命論。唯物主義堅持的遵循客觀規(guī)律的向前發(fā)展，其起點(diǎn)好像也找不到有力的支撐。

　　安慰自己的時候說“會好起來的”，所以有時不愿過得太清醒。但是看看社會新聞，又聽聞鄰居違法犯紀(jì)，叢林法則依然還在原地提醒著你。它換了一種稍顯溫和的方式，哪怕偶爾被生活麻痹，也能瞬間醒來。

　　那時看完《芳華》覺得很冷，處處是人性的考驗(yàn)，嚴(yán)歌苓真的很會寫。是誰的回蕩在歲月里的芳華？肯定不是劉峰和何小萍的。“找到了內(nèi)心的平和”說得真輕松，卻連冷眼旁觀的路人都安慰不了。

　　太復(fù)雜的東西，說也說不盡。

　　不過是滿紙荒唐言，一把辛酸淚。