小時候，時間仿佛凝固了，萬物變化很細微，身邊的人也總是常伴左右的。每天在村頭走過，那個老爺爺笑著喊我的乳名，鄰居家的桃樹照樣橫貫在平屋上方，青草地上雞崽們三五成群地低頭啄食。

　　這般寧靜讓我煩躁，故而盼望著長大，仿佛這樣生活便有了波瀾，有了韻律，我也能如魚一般自在倏然，擺脫年齡，父母等束縛。

　　長大的愿望倒是成真了，想象中的美好卻被現實碾壓，碎成了一地渣子。死亡約莫是令我絕望的大事之一。

　　母親喜歡固定地去一個攤子上買菜。幾個月前，她一直光顧的一家店的老板娘不在了，或許是回家陪孫子了吧，她這樣想著，也不敢不這樣想著，縱然有了隱隱的不祥預感。

　　終于，她去問了隔壁的人，方得知她哮喘突發，暴病而亡。

　　誠然，天有不測風云 ，人有旦夕禍福。但是死亡有時候來得太快了，如龍卷風，摧毀掉你所信仰、珍愛的一切。

　　鄰居老爺爺也走向了墳墓，唯一值得欣慰的是，他不用再受病痛的折磨。

　　仍記得，那年我尚梳著羊角辮，父母常出差，留我和祖母在家。祖母是文盲，無法教我作業。我便溜到老爺爺家中，看他把煙給彈掉，瞇著他的眼睛，微帶著一股渾然天成的自信，給我徐徐講起題目來。

　　不光是求教，祖母還帶我找他“看病”。農村中，孩子受驚了，是要去畫幾個符的。祖母在一側給我捋起袖子，老爺爺拿起記號筆，不假思索地便畫起符來，頗有米芾寫狂草的味道，倒也稱得上筆走龍蛇了。雖然那時我是小學生，但我已經明白，這種符實則是迷信和愚昧的產物。知道歸知道罷，被畫符仍然是很新奇有趣的體驗，我將其視作類似茅山道士施法的活動。

　　我們做了十八年的鄰居，也就是在這第十八個年頭，尿毒癥吞噬了他最后的活力。我曾想過去探望他，繁忙的課業卻沒有給予我機會。我曾異常鄙視那些說“我很忙，沒有時間去做...”的人，出乎意料，又在情理之中的，我在無奈之中成了我所厭惡的模樣。

　　母親說，她對死亡早已看淡。而我以為，對于死亡，即使經歷過一千一萬次，都不應看淡。生死為大，生死背后的故事更大。而故事中的，都是無法割舍的情感。情感的牽掛，使我們成為一個整體，使冰冷的人世流淌著絲絲暖意。

　　我們的形體總有一天會在熊熊火焰化為灰燼，我們所長眠的永遠是那厚實的泥土之中。功績輝煌如秦皇漢武，飄逸灑脫如青蓮居士，均已消逝了幾千年。可他們的故事隨著歷史長河流傳千秋萬代。

　　我們的故事沒有那樣宏偉壯觀，卻自有人--牽掛著，思念著我們的人會銘記于心，直到他也走向與我們無異的結局。