我在單位成為“名人”，完全是因為一句話。

　　那些日子，我走到哪里，哪里就有人大老遠地朝我瞇縫著眼睛笑，然后冒出一句幾乎是克隆的話：“我不吃飯了！”我知道朋友或同事們是跟我鬧著玩的，心善而不歪的。往往這種帶有戲謔的調侃拉近了情感的距離。那段時間，許多人好像都愿意向我靠近，靠近的目的就是為了說這句話。說出這句話，往往彼此都獲得了愉悅的心情，因為我們日常生活中太缺乏庸常的幽默了。

　　我確實說過這句話，而且不止一次，但那是在家里。炎熱而松弛的夏天之后，我發現衣柜里的褲子穿在身上越來越困難了；到了八月桂花香的季節，幾乎所有的褲子都穿不上身了。我對著鏡子左顧右盼，發現自己的腹部正高速隆起，日日新，月月異。別人的腹肚在下，而我的則正好在上腹。腹肚，福肚也。這日子過得太滋潤了！

　　剛開始的時候，我還有點竊喜，就像農民暴發戶走在路上趾高氣揚的，不可一世。特別是那些瘦弱的人見到我日漸富泰的身體，眼光發亮，少不了些許羨慕甚至莫名其妙的嫉妒。在這樣的氛圍里，我可憐的虛榮心能不適時地膨脹、滿足一下？但這種光景是不長久的，最終會暴露出自己的怯懦和自卑。我的所謂的發福，正是“農民綜合癥”的充分體現：由于過去在鄉村長期缺乏營養，身體一直虛弱，進城以后，成家立“業”，物質條件改善了，天天有魚有肉了，沒有節欲的生活，甚至于忘乎所以。心情舒暢了，心寬體胖了，以為自己身體好了。沒想到后來因肥胖導致體質越發低下，生出高血脂的毛病來。于是醫生朋友諄諄教導，要節食，要注意鍛煉。那言下之意即是，若不注意后果不堪設想。

　　竊喜之后便是緊張，胡思亂想。時常摩挲肚皮，以為內臟在膨脹或者被脂肪擠壓萎縮。每每及此，摩挲的手象觸電一般從“青蛙”肚上彈起來。

　　每次穿褲子的時候，我便是怒火三千丈，歇斯底里地吼叫：“我不吃飯了！”吼叫的次數多了，難免“隔墻有耳”。對門的鄰居是位開口令人噴飯的家伙，經過他的繪聲繪色，“我不吃飯了！”讓我很快成為校園“名人”。

　　我不吃飯了！———到處都是這樣的聲音，然后是曖昧的、意味深長的皮笑肉不笑，再然后是我苦澀的、無可奈何的傻笑。褲子一條條地換，牛皮褲帶被我用錐子鉆了一個又一個窟窿，好在褲帶本來就夠長的。

　　看來，物極必反是頗有道理的，就像凍傷的人不能熱敷，餓極的人不能暴食，否則就會出問題的，甚至會出大問題。我現在的心情日益平淡，趨于安靜；飲食的欲望越發科學化、合理化；“農民綜合癥”日漸好轉，血脂等得到了控制。個中三昧惟有過來人深知。