在我的書柜里，一直珍藏著21份晚報。應當說，我一向沒有收藏報紙的愛好，包括發表我作品的國內外報刊。而我為何特意將這21份晚報收藏呢？這里頭有個故事。

　　一年前，我所居住的那條街道上，出現了一個報攤，賣報的是位三十多歲的女人，騎著自行車，每天下午兩三點鐘，就見她坐在自行車后座上，對著路人，時斷時續地喊著：“晚報、日報、電視報。”

　　過去沒有這個報攤時，我下班要繞上一大圈到另外一條街上去買報。有了這個報攤，臨進家門時隨手買回幾份報，這令我欣喜。賣報的女人臉色有些蒼白，呈現出病態。人是寡言的，機械地收錢、找零、遞報紙，臉上不見許多賣報人那種熱情的笑。

　　記得是一個周末，天空飄著細雨，我打著傘從家中到報攤買報。那賣報的女人正躲在一家商店的屋檐下，報紙被飛散的雨絲吹濕了許多，她的眼中流露出一種凄涼的感覺。我心中為之一動：一個女人家，掙幾個錢也不容易，就把傘遞給她，說：“你先遮雨，明天我來拿。”她明顯地有些驚異，但還是接下了傘。她沒有道聲謝，可我從她的眼神中分明感悟到了那未出口的謝意。

　　時間久了，我漸漸了解到她的一些情況：姓張，原先在一家機械廠做庫管工，半年前從廠里作為富余人員下了崗，家里負擔頗重，賣報賺點收入補貼家用。

　　有時，我會看見一個小女孩在報攤前幫她遞拿報紙。我問：“是你女兒？”她點頭。小女孩乖巧的模樣，向我叫“叔叔好”。

　　由于每次買報時找零麻煩，一次，我對她說，能否先給你一個月的報錢，每天我直接取報？她說沒事。

　　這樣持續了四五天，我下班路過這里，意外地發現報攤不見了。正在猜想時，那見過幾次面的小姑娘氣喘吁吁地跑過來，手中拿著幾份報紙。我問：“你媽媽怎么沒來賣報紙？”小女孩有些結結巴巴地告訴我：“媽媽她，媽媽她到另外的街上去賣報了，媽媽說那里賣報賣得多。”