我的書桌前，是一堵墻壁和一扇窗子。

　　一堵墻，對一個流浪的人來說，可以遮擋風雨，但對于一個沉思者來說，可能是一個阻礙或是一個階梯，它的皮膚是雪白的。

　　我常從書中抬起頭來，盯著白色的墻壁，凝視得久了，發現墻壁里隱藏著一雙眸子，這雙眸子也在凝視著我。我在腦子里尋找，這是誰的眼睛？直到我恍然大悟。

　　我明白了眼睛的意思：孩子，要寧靜，不要浮躁。

　　再說墻壁上的這扇窗戶，它原來是木頭做的，涂著紅色的油漆，一個格子一塊玻璃，上面是一塊搖頭窗。這種窗子留有大工業化時代的痕跡。少年時代，偶爾去城里，我便羨慕城里人家的這種窗子。那時，我家的窗子是在墻壁上掏一個方形的洞，然后插幾根粗糙的棍子。

　　后來，我在城里工作了，家里也有了這樣的窗子，它陪伴了我許多年，我給這扇窗子寫過不少贊美的文章。如“兩扇玻璃是鳥的兩只翅膀，它停息在我的桌前，并隨時張開翅膀帶我去遠方。”幾年前，我把木頭的窗子換成了鋁合金窗子，新窗子寬大而明亮，我一抬頭就可以從這里看到高遠天空和天空下的樓群。窗子也把外面的世界送進來，如輕風、歌聲、人的身影，還有噪音……

　　我常從書中抬起頭來，凝視著窗外的天空，感到它的無垠是一個巨大的容器，盛放著我太多的目光。這些目光或長或短，或迷茫或清晰，直到紛亂的情緒被整理得井井有條。

　　有一次，我從這空闊的天空中忽然看到了眼腈，端莊而慈愛，我再次明白了這句話：孩子，要寧靜，不要浮躁。

　　現在，墻壁上的眼睛和天空上的眼睛，與我日日面對著，他們對我是熟悉的，了解的，他們對我說的，正是我所需要的。

　　這些年來，我離寧靜遠了，要不是提醒，我還不知道迷失到何時，現在，我要把寧靜安放在我的身子里，安放在我的文字里。