幾年前讀過一篇文章，內容忘了，只記得標題是“心里有個憂郁的洞”。一整天陷在一種深深的無力感里，像被抽去了筋骨，癱軟著，吸一口氣胸口就會震一下，空洞的痛，讓我又想起這句話。

　　很多年沒有因為閱讀一本書而陷溺于憂郁了，這憂郁緣于傷害——類似于“毒”的傷害。真實的東西與美到極致的東西都具有“毒”性，直往你靈魂里鉆，往隱蔽而薄脆的地方鉆，你無處躲閃，只有“咝咝”地吸著氣，體驗著受虐般的痛感與快感。

　　從來不肯承認自己是張迷，可能因為張迷太多了，多到泛濫，令我有輕微的蔑視和抵觸，不愿入伍。只是這些年來，每次遇到張愛玲新出版的書著，我都不能漠然視之，渴望得到，一睹為快。事實上她多數的書著我都有收藏，有一些書曾陪伴在枕邊，反復閱讀，即欣悅又絕望，猶如面對一座不可攀越的高峰。

　　近幾年來很少再讀張愛玲的書了，更不讀別人寫她的文章，覺得是濫調，她的那幾句話像口香糖一樣被人嚼來嚼去，嚼來嚼去，早沒味了。

　　只是張愛玲，她像個千年不死的海妖，在你以為她已消失的時候又乘月而出，起舞弄清影，唱著魅惑之歌，興起風浪。

　　“這是一個愛情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅之后，也還有點什么東西在。”這句話被印在《小團圓》的封面上，像是張愛玲為這本書做的推介詞，又像是一個很認真的解釋。當然，如果張愛玲還活著，還能說話，她是絕不會向廣大讀者解釋什么的，有什么可解釋的呢？要說的都在書里寫著，她說“自從寫東西，覺得無論說什么都有人懂，即使不懂，也有一種信心，終會有人懂。”確實是這樣，終會有人懂，因為懂得，心里才會有淵深的痛。

　　“愛情的萬轉千回，完全幻滅之后，也還有點什么東西在。”還有什么東西在呢？是無法拋開的回憶吧，回憶和虛無是熱情幻滅之后剩下的東西，而作家就是一個廢墟的重建者，在回憶中重建，在虛無中重建，一個完全屬于她的世界。宋佳