那件事，發生在我讀小學二年級的時候。

　　學期快結束的一天下午，臨放學了，班主任周老師請沒有交清學費的同學留下來。聽了周老師的話，我心里“格噔”一下，臉就紅了———這個學期一塊五毛錢的學費我還沒有交呢。

　　周老師說：“下面點名，點到名字的同學就回家，沒有點到名字的同學就留下來。”我只好低下頭，看桌子底下；地上有幾團廢紙，有幾只螞蟻在那里爬。

　　以前，我是靠賣雞蛋買鹽、買火柴剩下的錢，零零碎碎積攢起來交清學費的；今天一毛，明天兩毛。可是今年泛雞瘟，家里只剩下幾只雞，賣雞蛋買鹽都不夠，哪里還有錢交學費呢？除此之外，我家里又沒別的進項。

　　點到名字的同學歡呼著跑出去。可是，他們并不走，趴在窗外看熱鬧。這使我更加窘迫起來，我是個臉面很薄的人。我想，下學期還是不念書了吧，免得這樣難堪。地上的紙團在動，螞蟻爬到它的下面去了。

　　突然，我聽到了自己的名字。起先，以為聽錯了，后來聽到周老師又大聲叫了一遍———千真萬確，是叫我的名字！我抬起頭，詫異地看著周老師；周老師也在定定地望著我，用眼神示意我回家。我猶豫著站起來，慢慢走出去。

　　我也沒有馬上離開，不是看熱鬧，而是要弄清事情的原因；我不能這樣不管不顧就走了。我有一種預感，一定是周老師照顧我的面子，才點名讓我走的。

　　同學們都走了，我再去找周老師。果然，事情正如我料想的那樣。周老師摸摸我的頭，說知道我家確實困難，讓我回去對父母說，想想辦法把學費交了。我低頭“嗯”一聲，轉身走了。我的眼睛有點濕。

　　周老師是我的啟蒙老師，女的。她長得很好看，說話的聲音像唱歌。周老師是外地調來的，平時住在學校里。周老師的女兒和我同班念書，常常借小刀和橡皮給我用；她身上有很好聞的味道。有時，一個男人騎一輛自行車來，那是周老師的愛人，也是教師，在別處。