小學(xué)三年級(jí)，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣仍很窮。這天課堂上老師談到電器，便要同學(xué)說(shuō)說(shuō)家里的電器。我第一個(gè)被點(diǎn)名，想了很久才回答，電鍋、電扇、電燈泡?！半姛襞荨辈懦隹?，老師和同學(xué)就笑開(kāi)了，因?yàn)閯e人講的是電視、電冰箱、電唱機(jī)，甚至還有人說(shuō)電熱毯——毯子有電，不會(huì)電死人嗎？

　　從此別人的嘲笑就跟了我半輩子，包括的范圍很廣，像我初中進(jìn)了臺(tái)北最好的大同中學(xué)，上學(xué)途中遇到小學(xué)三年級(jí)的電器老師，他見(jiàn)到我的制服竟目瞪口呆，問(wèn)：張國(guó)立，你進(jìn)了大同??？

　　我很得意地點(diǎn)點(diǎn)頭，但事后得知他問(wèn)了其他同學(xué)，才知道我念的是大同中學(xué)夜間部，同學(xué)轉(zhuǎn)述老師的話：“我就知道。”

　　給自己取了個(gè)名詞——夾縫中的人。例如初中時(shí)我念的是大同中學(xué)夜間部，聽(tīng)到的人都會(huì)發(fā)出“喔～”的長(zhǎng)聲。夜間部是夾縫中的學(xué)校。后來(lái)高中考臺(tái)北市立學(xué)校的聯(lián)招，考進(jìn)最后一個(gè)志愿復(fù)興中學(xué)。按照認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)，念市立學(xué)校表示功課不錯(cuò)，可是最后一個(gè)志愿，就“喔～”啦。

　　高中時(shí)學(xué)校挑選籃球校隊(duì)的成員，我也跟著一幫子人起哄去報(bào)考，只見(jiàn)全場(chǎng)幾百只眼睛盯著我?guī)蛏匣@，自認(rèn)很美妙的姿勢(shì)，但球沒(méi)進(jìn)，人也摔個(gè)臉著地，聽(tīng)到教練不耐煩的聲音喊：下一個(gè)。

　　等到考大學(xué)，名落孫山，我這個(gè)呆子還以為只差三分，雖敗猶榮，但一個(gè)和我交情不是很好的同學(xué)私下這么對(duì)其他人說(shuō)：“我就知道，張國(guó)立會(huì)考上——才怪?！?/p>

　　第二年卷土重來(lái)，那時(shí)也是聯(lián)合招生，按照分?jǐn)?shù)和志愿分發(fā)學(xué)校，總算老天給我一個(gè)機(jī)會(huì)，考上了輔仁大學(xué)，但解釋起來(lái)又頗費(fèi)功夫，因?yàn)槭侨瘴南怠?/p>

　　那時(shí)的輔仁外語(yǔ)學(xué)院以德文、英文、法文出名，于是大家先聽(tīng)到我念輔仁，都點(diǎn)頭稱是，再聽(tīng)到日文系，當(dāng)然又“喔～”了。