我常常想，手推車就像某些物種一樣，有它存在和消亡的理由。

　　村莊地處陽山腳下，多僻靜小路，小路彎如雞腸，實在難走，尤其挑百多斤以上的擔子。村莊聰明過人的木匠，伐下樹來，乒乒乓乓地，有過兩日的忙乎后，一輛嶄新結實的手推車，就在隊屋前的禾場上擺著。形似一只雞公。前面的嘴上銜有一個小木輪，中間一個大輪，直徑三尺，在輪上裝了一道鐵圈，為的是經久耐用。車身用牢實的木架張開，再鋪上木板，運輸的東西就擱在木板上，整個手推車，最不能忽視的是兩只把手，木質要好。還有兩只腳，腳是木的，不推了，兩只腳落地就行，車就不會倒。見到新做成的手推車，有興趣的人幾乎忘了要吃飯，特別是我父親，在禾場上很有意思地推著瘋跑。推了幾圈后，有人爭著要推，父親讓了，我看著那輛青春的手推車在已經平坦的禾場上，開始出發，吱嘎吱嘎的聲音就在我的耳邊發生。

　　有時候，我能順著這種聲音，找到手推車，進入手推車經歷的歲月。

　　手推車應該算作是一種農具。我問過很多人，包括我的父親、隊長，還有制作手推車的木匠。他們一致認為，手推車在農村里跑，幫那些憨厚老實的漢子減輕勞動強度，應該算農具。我非常相信他們的話他們的觀點，其實，手推車是不是農具，已經不太重要。

　　手推車的確減輕了勞動強度。村莊非常棒的勞力，最多能挑兩百多斤。要是用了手推車，那些能挑兩百斤的漢子，推個三四百斤，是小菜一碟。手推車在村莊派上了很多用場。那時候交公糧，隊長說，用手推車。那時候領化肥。隊長說，用手推車。那時候，賣磚瓦，隊長說，用手推車。手推車就像村莊的某種生物一樣，在村莊出沒。

　　我坐過一回手推車。父親往糧站送完糧回來，我正好放學，父親就讓我上了他的車。父親輕快地推著車，一路上，好景致不斷流過。我的眼里是夕陽的余輝，是炊煙的纏綿，是大樹遮蓋的屋宇。我的耳里是小溪的潺潺，是飛鳥的叫聲，是牛羊的高低歌唱。父親用手推車把我推到家門，我還戀在上面不肯下來。我很想知道，在夕陽在炊煙在屋宇的眼里，在小溪在飛鳥在牛羊的眼里，手推車是不是一道風景？

　　手推車是在手扶拖拉機歡快而又急促的叫聲中，慢慢走到一邊去的，慢慢走到墻腳去的，慢慢走到火堆上去的，誰也沒有拉它一把。我弄不明白，那些我坐過的，那些有過青春的手推車就那么容易地告別了村莊？