一覺醒來已是“窗外日遲遲”。先喝上兩杯白開水，然后沖上一杯麥片，隨便翻看幾頁《禪》雜志，將“般若波羅蜜多”禪語和溫熱的麥片粥一起沖進胃里，就此拉開一天的生存帷幕。

　　騎車上市場是每天的必修課。裝一袋蔬菜，割半斤豬肉，是最佳的搭配，加雞鴨魚腥就是奢侈了。“生活向低標準看齊，工作向高標準看齊”，這是雷鋒同志生前日記中的留言。

　　換下的衣服趕快浸水，吃過的碗筷隨手洗滌，抓緊時間就是延長生命，體現速度就是爭得效益。

　　寫字臺前一坐大半天，看書還是寫作？無章可循，一切隨天氣、身體、心情狀況而定。人是思想的動物，靈動的生命，自由的齒輪。文字常常載著我漂流在思想的海洋上，編織一個個美麗的夢幻。遵命不寫，偉大的空話少講，為生存計也賣點討價文字，玩玩出書游戲。不思諾獎，不求魯獎，唯求獲得心靈平衡。文章千古事，得失寸心知。

　　窗常開，門常關，鄰里糾紛不去參與，家長里短充耳不聞，聲色犬馬無緣消費，吆五喝六非我逍遙。逢蕓蕓眾生，點頭一笑；與老者碰頭，共話世事滄桑。不沉溺于新潮，不汲汲于時尚，不在電屏前玩有價消遣，不為發揮余熱空耗有生之年。圈定目標，穩步漸進，不問收獲，只問耕耘。

　　或策杖登山，或脫履涉澗，全憑興致，望藍天，詢白云，覺時空之無涯，嘆人生之有限。讀山川，追古今，似懂非懂，似明非明，卻覺心壑為之充實，耳目忽然一新，于是高攀入山頂，朝天大吼一聲，鴉雀騰空，群山呼應，呵呵，世界在諦聽，我站在地球中心……

　　入夜，撥亮臺燈，拉下窗簾，我將自己封閉在一個人的空間里，翻翻志書詞典，尋覓俚語方言；有時與魯迅對話，有時與托翁聊天，常有警句哲言，則信筆記之，喜在眉梢，樂在心間。偶有故人叩門，開門一看，卻是個熟悉的陌生人，往事歷歷，猶在眼前，于是謀篇布局，揮筆成篇，人說“小說家言”。

　　眉月西斜，星空微明，打一呵欠，驚起蛙鼓一片；踏碎月影，顛步草徑，深吸一口野外空氣，頓覺肺腑如洗。遠山似墨，近樹成陰，仰視銀漢劃槎，北斗轉柄，清風明月，良辰美景，真有“天下獨富一人”之感慨。

　　一人之空間，我已享受二十余年。曾有熱心者為我牽線，以成全草鞋雙配；也有人勸我加盟城市，以推動城市化進程。然冥頑不化的我，唯獨鐘一人之大地，更愛鄉村之美景——剪不斷，理還亂，是真情。

　　（樓震旦）