時(shí)間在歲月的河床里不息地流淌，“春風(fēng)又綠江南岸”的一次次重疊，一次次輪回，倏忽間青春年華悄然遠(yuǎn)去，單軌道的生命不能回還。但30年前濃縮我青春歲月、記載我青春腳印的那6年多的艦艇水兵生涯，卻經(jīng)常撩起我珍藏在靈魂深處的記憶，如影隨形，刀刻一般，難以平靜。

　　1970年深秋，一個(gè)春光明媚的日子，我在湛江麻斜軍港碼頭登上了軍艦，成為航海部門操舵班的一名新戰(zhàn)士，開始了水兵的旅程。

　　航海是艦上的中樞部門，分操舵、電航兩個(gè)班。6名戰(zhàn)士，正副航海長(zhǎng)各1名，連級(jí)建制。與槍炮、觀通、機(jī)電、帆纜等部門一樣組成軍艦上一個(gè)整體。

　　想著，盼著，終于迎來了軍艦將往廣州造船廠執(zhí)行航次檢修任務(wù)的日子。第一次出海體驗(yàn)水兵的生活，我心里似十五個(gè)吊桶一樣七上八下。說心里話，我希望早日與大風(fēng)大浪“過招”，以此來檢驗(yàn)我是不是當(dāng)水兵的料。出航的那天下午，我看見桅桿上掛起了離港信號(hào)旗，全體艦員在軍艦三長(zhǎng)聲的汽笛中各就各位。站在高高指揮臺(tái)上的信號(hào)兵，用旗語和碼頭信號(hào)臺(tái)頻繁地聯(lián)系。軍艦在艦長(zhǎng)“解纜”、“倒車”、“右滿舵”、“回舵”等清晰的口令聲中徐徐駛離碼頭。

　　我是一名剛上艦艇的新兵，主要任務(wù)是跟班學(xué)習(xí)。走上駕駛臺(tái)，雖有班長(zhǎng)在一旁點(diǎn)撥和保駕，但握著舵柄的手仍感到沉甸甸的。緊張、激動(dòng)、擔(dān)心交織著每一個(gè)操舵動(dòng)作的完成，好在操舵難度不是太高，我總算能把定航向，讓軍艦沿著預(yù)定的航線一海里又一海里地延伸著航程。冬春之交，南海海面風(fēng)浪極大，浪頭接著浪頭咆哮著向前進(jìn)中的軍艦鋪天蓋地地?fù)鋪恚粫?huì)兒將軍艦托上高高的浪峰，一會(huì)兒又將軍艦推入低低的波谷。前后顛簸，左右搖擺，這么幾個(gè)來回的折騰，我胸口感到從未有過的難受，暈船伴著嘔吐時(shí)的呻吟不亞于煉獄般的折磨。