我還就真的抓住了那只蝴蝶。此刻就反扣在尚有水漬的塑料杯里，月牙白色的翅膀，長而卷的須眉，嘟嚕嚕地打著轉。肚子里還回蕩著差點脫口而出的驚叫，蝴蝶！真是很久沒有看到了呀。

　　從什么時候開始，我總是長久地呆在書房長久地書寫演算，一瞥黃昏，一瞥凌晨，長此以往畫地為牢。那些遺漏的時間披掛了滿身細細密密的小刺，與我擦肩而過，漸漸將一個我熟悉的世界劃得面目模糊。單薄陽光下，紛亂人群中，我對著突然而來的慌亂陌生瞠目結舌。

　　望著掌心里蹁躚的蝶翼恍惚地熟悉。小東西呀，曾幾何時我也與你一樣，歡騰著撲向自由。我能記起很多個秋天。有燕麥香氣的、軟軟的、慵懶的秋天，屋頂上曬滿翻飛的白棉布。有時候沿著鐵路邊陪爸爸散步，指骨輕輕敲鐵軌，聽到清脆的聲響。或者是跑到什么地方喝咖啡，加很多塊糖，續無數次杯，一直等到太陽落下去，看夕陽模糊著媽媽側臉溫柔的弧度。

　　我喜歡生命中最初的這些記憶。

　　我愿意用許多時間去獨自想念。

　　但如今忙碌得連睡眠時間都要精打細算的我，面對落了灰的美好也只能加快腳步經過。

　　書房，都是書房！我皺著眉頭回瞪一眼身后那方的小屋，似乎這樣可以緩和一些那萬般的仇恨。樓下有孩子的嬉鬧，我回頭看，那抹背影似是故人來，于是握著手機一字一句地給一個空白地址敲短信：

　　我說,小西你這個丫頭怎么還不回來，高中一點也不好玩，太累了，你看我的黑眼圈。

　　我說，小西我好久沒有看見你的標本了，以前和你說的那些夢想我都不要了。未來要怎么走呢?愛我的人，不能讓他們失望吧？

　　我說，小西我想你。

　　合上手機我抬手去揉眼睛，模糊中似乎看見那個白衣白裙的女孩側著頭溫柔地注視我，見我擦啊擦出淚光，笑著拍拍我的頭。等我驚愕地瞪眼想看清楚時又消散風中，無影無蹤。

　　那是我童年所有美好的具象，和我的童年一同走失的玩伴，我在這里查無此人。

　　記憶里的小西也是喜歡蝴蝶的，時常還面不改色地抓毛毛蟲回去養，有時候陽光晴好，她會端坐在陽光下拉著我如數家珍：“喏，毛毛蟲變成蝴蝶要在蛹里呆很久，出蛹時要痛苦掙扎，此時它最脆弱，但一旦翅膀風干，它便能翱翔長空……”

　　“多累啊！”我搖頭晃腦地對她笑。“當一條快樂的毛毛蟲不好嗎？為何要自找苦吃？是我才不干呢！”

　　“可是，”她望著我，目光很深。“你又怎么知道蝴蝶不愿意呢?”她張開雙臂，那樣子好像要飛起來。“回到天空，也許是它的夙愿啊……”

　　于是，當年的我與現在的我一同沉默。掌心里那只蝴蝶依舊撞擊著杯壁，微弱而執拗。