阿炳師傅姓朱，五華縣人；據(jù)說好幾代人都以理發(fā)為業(yè)。打從我會(huì)記事起，就知道他在我們村里理發(fā)了。

　　那時(shí)候，我們中心村和周圍幾個(gè)小村子共有三四百人要理發(fā)。按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，大人全年一次性交兩元理發(fā)錢，小孩子減半；（鎮(zhèn)上理發(fā)店每次三角錢），每二十至二十五天理一次發(fā)。婦女和嬰幼兒以及不常在家的人剪發(fā)理發(fā)則另收現(xiàn)錢。因?yàn)榘⒈煾凳擎?zhèn)上供銷社的在編職工，所以收到的三四百人的理發(fā)錢必須統(tǒng)一繳交給供銷社，由供銷社再每個(gè)月發(fā)給阿炳師傅三十元左右的工資。將來退休，還可以按政策讓他的一個(gè)子女“頂職”。所以，在我們老家，子（女）承父（母）志兩代人同做一種行業(yè)的現(xiàn)象，根本就不足為奇。

　　可是，大概是由于舊觀念在作祟，農(nóng)村人總還是看不起做服務(wù)性工作的人。不過，人們又都不得不承認(rèn)理發(fā)是收入比較穩(wěn)定的工種之一。因此，當(dāng)時(shí)大家都戲稱理發(fā)師傅做的是“頂上生意。”“頂上”既可指是“頭上”，也可喻為“最好”的工作。難怪阿炳師傅要一直工作至六十多歲才讓他的兒子頂他的“職”，接他的班。

　　我從小在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，對(duì)阿炳師傅理發(fā)的事，也只是常聞其名而已。他真正給我理發(fā)，是在我剛上初中那年回農(nóng)村度暑假的時(shí)候。一天剛要吃午飯，突然從村口傳來一陣孩子們的叫嚷聲，一首像“順口溜”似的歌謠隨風(fēng)飄來“……阿炳理發(fā)，三刨兩刮；錢又收得多，不剃耳朵窩……。”母親告訴我：“阿炳師傅來理發(fā)了，吃完飯你也去理個(gè)發(fā)吧，這里理發(fā)比鎮(zhèn)上理發(fā)店便宜一角錢吶！”她看我不太愿意的樣子，又說：“你別聽那些‘鼻涕蟲（未懂事的孩子）瞎吵吵。阿炳師傅理發(fā)的功夫好得很。你放心吧，別擔(dān)心同學(xué)會(huì)取笑你。”開頭，我當(dāng)然不太相信村里理發(fā)師傅的技術(shù)會(huì)強(qiáng)過鎮(zhèn)上理發(fā)店的師傅。但是，聽了母親的“宣傳”和保證，我才下定決心去認(rèn)識(shí)一下早已聞名的阿炳師傅和體會(huì)一次他那“三刨兩刮”的功夫。