阿炳師傅姓朱，五華縣人；據說好幾代人都以理發為業。打從我會記事起，就知道他在我們村里理發了。

　　那時候，我們中心村和周圍幾個小村子共有三四百人要理發。按當時的規定，大人全年一次性交兩元理發錢，小孩子減半；（鎮上理發店每次三角錢），每二十至二十五天理一次發。婦女和嬰幼兒以及不常在家的人剪發理發則另收現錢。因為阿炳師傅是鎮上供銷社的在編職工，所以收到的三四百人的理發錢必須統一繳交給供銷社，由供銷社再每個月發給阿炳師傅三十元左右的工資。將來退休，還可以按政策讓他的一個子女“頂職”。所以，在我們老家，子（女）承父（母）志兩代人同做一種行業的現象，根本就不足為奇。

　　可是，大概是由于舊觀念在作祟，農村人總還是看不起做服務性工作的人。不過，人們又都不得不承認理發是收入比較穩定的工種之一。因此，當時大家都戲稱理發師傅做的是“頂上生意。”“頂上”既可指是“頭上”，也可喻為“最好”的工作。難怪阿炳師傅要一直工作至六十多歲才讓他的兒子頂他的“職”，接他的班。

　　我從小在鎮上長大，對阿炳師傅理發的事，也只是常聞其名而已。他真正給我理發，是在我剛上初中那年回農村度暑假的時候。一天剛要吃午飯，突然從村口傳來一陣孩子們的叫嚷聲，一首像“順口溜”似的歌謠隨風飄來“……阿炳理發，三刨兩刮；錢又收得多，不剃耳朵窩……。”母親告訴我：“阿炳師傅來理發了，吃完飯你也去理個發吧，這里理發比鎮上理發店便宜一角錢吶！”她看我不太愿意的樣子，又說：“你別聽那些‘鼻涕蟲（未懂事的孩子）瞎吵吵。阿炳師傅理發的功夫好得很。你放心吧，別擔心同學會取笑你。”開頭，我當然不太相信村里理發師傅的技術會強過鎮上理發店的師傅。但是，聽了母親的“宣傳”和保證，我才下定決心去認識一下早已聞名的阿炳師傅和體會一次他那“三刨兩刮”的功夫。