恍然回首高中生活，細數過往，堆砌的回憶在冬日的陽光里發酵、生長，刻骨銘心。這記憶擱淺在我的班主任停留過的每個瞬間，眷戀于他曾存在的每一章節。

　　班主任的名字很有戰略性———胡利，讓人自然而然想到一種動物，所以全班同學“尊”稱其為Fox。最癲狂的一段是我們用煙頭、粉筆、棒棒糖等在教室四處擺出“Fox”的形狀，以之為暗號，表示其出沒于此，讓大家提高警惕。

　　我們的教室與Fox的辦公室僅一墻之隔，中間還有一扇窗供其窺探。上課看小說、吃東西或玩手機的小動作全收錄在他的眼皮底下。據多年實戰分析，就算得到相關情報，比如聽說他某天某時要去開會或某位老師邀請他喝茶，也千萬不能放松警惕，因為他隨時會打個回馬槍，在某個你看不到的角落默默注視著你所犯下的“罪行”。果然是神龍見首不見尾，總能殺你個措手不及。

　　我坐在最后一排的時候，前方的視線被堆疊如山的課本擋住了，書叢就成了我們私下活動的庇護所。一次晚自習，數學老師在上面講著數列的幾種解題方法，我和周邊的同學在后面坐成一圈，興致勃勃地討論迎賓路上的各種小吃，我越說越激動，以致余光瞄到后門有一個黑影，也渾然忽略掉了。直到后來我越說越覺得氣氛怪怪，所有的人停止了講話，只有我一個人說得不亦樂乎。對面的數學課代表給我使了個眼色，我突然明白了些什么，猛然一回頭，班主任那雙深邃的眼睛正怒視著我，眼睛在燈光下炯炯有神，在門外漆黑的夜空中顯得晶瑩透亮。我愕然，不敢想象他已在門外站了多久……合乎情理地，我被叫進了辦公室，又是一番思想教育，苦口婆心。后來為避免同類事情再次發生，我在高高的書堆上面放了一面小鏡子，對準后門的窗戶，充分利用反射原理，防備Fox的突然襲擊。這個辦法相當有效，所以后來很長一段時間里，我都沒進過辦公室與他四目相對。