突然發現很久沒有想起過你了，對你的記憶也在一點點消退。我很羞愧，我居然就這么慢慢地忘記了你。時間真是個可怕的東西，即使是你，我最親愛的老師，我還是會忘記。

　　還記得那是中考后的一個黃昏，你穿著一身白色運動衫，一雙黑色的男式涼鞋，在超市門前提著一大包零食，我想，你好隨意啊，這就是我們的第一次見面。和媽媽寒暄幾句后，你問了問我的成績，囑咐我好好學習，我們就分開了。那時，我并沒有想到你會在今后的生活里，帶給我那么大的觸動。

　　再次見到你是高一新生報到的時候，你依舊還是那身裝扮，沒有變，所以我一下就認出了你。我驚異地發現你出現在教室里。這時你讓大家安靜，簡短地進行了自我介紹，你說你叫司光建，這時我才明白原來你就是我的班主任。接著就是軍訓了，記得在軍訓的時候你很少來，總是等結束后簡單講幾句話，總結一下。后來軍訓匯報表演，我們班得了第一名，雖然你嘴上對我們說不要驕傲，但仍然掩飾不了你喜悅的心情。

　　正式上課后有段時間我很頭疼，頭疼你講課時像個瘋子，激情處總是在黑板上用力一點，黑板上就是一個坑。需要重復時也使勁敲黑板，以至于我經常擔心板會被你敲下來。你批改作業只改選擇題，你建議計算不過關的同學回去重上小學。你說以前的學生都說你很懶，開始我也覺得你很懶，什么事都推給班長。后來發現被你騙了，你的課容量很大，你會找很多習題給我們做，你總是會在體育課的時候來班里查人，你每天都會很準時地來跟早讀，你還會檢查作業。雖然你開班會每次都是每節課的最后五分鐘，但一說起來你就停不下來。雖然你不愛寫期末評語，但是你會很認真地找每個人談話。高一的時候不懂，為什么這么懶的你帶的我們班會樣樣都在前面，后來明白在這些榮譽的背后，你傾注了多少心血，無形但卻有力。