下班了，背起包，往電梯里走，一同進去的還有一家三口，是個中學生模樣的大男孩，父親，母親。

　　門關上了，電梯開始往下降。

　　我站在父親一側，正對著男孩，男孩高出母親一個頭。靜寂中，母親的手輕輕抬起，搭在男孩的背上，來回摩挲。忽又慢慢滑下，卡在男孩的雙腰，男孩安靜地任由母親這習慣性的疼愛，保持著姿勢。父親看著電梯的數字變化，我看著母親的手變化，在那個狹小的空間里，思緒飛到了千里之外的重慶。

　　立兒如今也高出了我許多，在他待家的許多個尋常的日子里，拉著他的手過馬路，拍著他那長有青春疙瘩豆的臉喊他起床，洗著他那汗漬的衣服，曬著一次比一次長的臭鞋，拎著一次比一次重的書包。直到有一天，他穿著那汗衫，套上家里最大的那雙鞋，把六年小學、三年初中、三年高中所有的歲月，都統統給我裝走了，裝到了那個叫重慶的地方。

　　總是在電話里，才能知道他每天吃啥，干啥；總是在電話里，才聽出了他成長的變化；也僅僅在電話里，知道我們是一家人，相親相愛的一家人。

　　記得第一次清理他上學去的房間，隨著空了的房間，心也空了；還有一次搬家，他凌晨坐車提前到家，站在小區門口給我打電話：“媽媽，家在哪里？快來接我！”我從床上一骨碌爬起來，那是他寒假歸來，我顧不上冷，披上衣服沖出屋子，奔到小區門口時，還看不清立兒的臉，一下子就上前擁抱住了那個熟悉的身影。

　　今年的暑假，他告訴我們不再回來，要去醫院實習，我漸漸意識到，兒子真正地長大了，他要用他多年來所學的技能，進到一個社會的角色當中，不再屬于小家，不再僅僅是我們的孩子。

　　電梯停頓了下來，男孩走了出去，母親尾隨其后，相繼是父親，最后走出的是我。在那柔軟的母愛里，我急切地想看到自己的兒子，想跟他扳個手勁，以前都是我贏得易如反掌，現在每次都是他勝出。但即使是這樣，我也會一直和他較下去，直到我老。如同對兒的牽掛，生命不息，不止。